
Davide Arecco, Pitagora, Eratostene, Newton e gli altri

Breve storia tra topologia e immaginario scientifico

(di Franco Piccinini)

C’è un episodio nella vita di  Jean Paul Sartre che io ho sempre trovato molto
significativo. Il filosofo francese, quand’era giovane, trascorreva a Parigi le giornate a
discutere di filosofia, di società e di politica con Simone de Beauvoir e alcuni suoi
amici, stando seduto per ore a un caffè della rive gauche della Senna. Quattrini non
ce  n’erano  e  quindi  questi  personaggi,  non  ancora  famosi,  passavano  il  tempo
ordinando ogni tanto un cafè au lait e discutendo tra loro. Ad un certo punto, per
motivi che non ricordo, qualcuno decise di protestare con il cameriere e lo mandò a
chiamare. Quello si presentò e disse: «Sono il cameriere». Sartre lo corresse e fece
una affermazione che può sembrare banale, ma è invece molto significativa. Disse:
«Lei non è un cameriere. Lei fa il cameriere».

Il senso di questa frase è per me molto chiaro: nessuno di noi è capace di una sola
cosa e nessuno di noi è definibile solo per il lavoro o la professione che si è scelto.
Non si  tratta di  eclettismo ma di  multipotenzialità.  Vale in  modo particolare per
Davide Arecco, che è soprattutto un ricercatore universitario studioso di storia del
pensiero  scientifico,  ma  anche  parecchie  altre  cose  e  possiede  una  cultura
enciclopedica  su  tante  materie,  anche  molto  distanti  tra  loro.  Molto  più
modestamente  vale  un  po’  anche  per  me,  che  da  specialista  nel  campo  delle
malattie infettive sono passato a fare il  medico di  famiglia  e  poi  sono diventato
narratore e divulgatore: ma non è di me che voglio parlare.  Nel suo tempo libero,
Davide ha seguito un percorso che lo ha portato dalla passione per la musica rock
più dura e metallica, alla lettura delle storie dell’orrore soprannaturale nel segno di
H. P. Lovecraft, fino ad approdare alla moderna fantascienza. Oggi è  un esperto di
tutto  ciò  che  riguarda  la  letteratura  dell’immaginario  e  in  particolar  modo
dell’immaginario  scientifico,  come  dimostra  il  suo  recente  libro:  “Teorie  dello

spazio: Da Newton alla fantascienza” ( 19 agosto 2023).  Un testo, mi si lasci dire,
che pochi avrebbero potuto concepire e realizzare.  Mi sembra giusto riproporlo qui,
attraverso la mia prefazione al libro, in occasione della Giornata Mondiale dedicata
al Pi Greco. 

L’idea di esplorare in forma narrativa i concetti della geometria parte da molto
lontano. Davide ci indica nel suo trattato molti dei capostipiti, ma io credo che i
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precursori più vicini a noi possano essere individuati in un paio di sacerdoti di origine
britannica della seconda metà del XIX secolo. Mi riferisco prima di tutto al reverendo
Edwin A. Abbott (Londra 1838 – 1926) autore di un breve libro dal titolo “Flatlandia
-  Racconto  fantastico  a  più  dimensioni”  (Flatland,  1882)  in  cui  l’autore  riesce  a
tradurre  i  concetti  astratti  della  geometria  in  forma  narrativamente  piacevole,
mediante simboli tangibili, vere e proprie parabole. Non va dimenticato che Abbott
era un noto insegnante della prestigiosa City of London School, di cui diventò anche
rettore.  Con il  suo libro, al di  là degli  intenti satirici,  intendeva spiegare l'essenza
delle tre canoniche dimensioni  (lunghezza,  larghezza e altezza)  del  mondo in cui
viviamo, allo scopo di prepararci alla eventualità di una quarta dimensione, ancora
sconosciuta  ma  dibattuta  nei  circoli  scientifici.  Si  noti  che  nello  stesso  periodo
Herbert George Wells si  mise anche lui a parlare di  quarta dimensione nei primi
capitoli  del  suo  celebre  romanzo  “La  macchina  del  tempo”  (The  time  machine,
1895),  indicando  però  come  quarta  dimensione  il  tempo.  L’intento  di  Abbott  è
principalmente didascalico  e il suo procedimento è semplicissimo. Ci viene offerta la
descrizione  minuziosa  di  un  mondo a  due  dimensioni,  nel  quale  la  terza  non  è
neppure  concepibile.  Tutto,  in  Flatlandia,  è  assolutamente  piatto:  case,  abitanti,
alberi.  E  il  giorno  in  cui  una  sfera,  cioè  un  solido,  penetra  in  quel  mondo  ad
annunciare l'esistenza di una terza dimensione (l'altezza), nessuno fra gli abitanti è
disposto ad accettare una realtà che non può controllare coi sensi, anche perché
tutto ciò che possono vedere è un cerchio (cioè una sezione di sfera). Nel corso della
narrazione, il lettore viene condotto a compiere una escursione in altri mondi, da
quello a una sola dimensione a quello che di dimensioni è totalmente privo. Questa
sorta di “reductio ad absurdum” della tridimensionalità mette il lettore di fronte a
situazioni che ben conosciamo: gli abitatori di quei mondi a due o una dimensione, o
senza  alcuna  dimensione,  rifiutano  a  priori  quella  che  per  noi,  che  abbiamo  il
privilegio di  occupare un universo più articolato, sembra la più elementare delle
verità. Di qui parte una serie di considerazioni satiriche, filosofiche e politiche, che
travalicano  l’intento  prettamente  divulgativo  e  avvicinano  il  libro  alla  tradizione
britannica dei Viaggi di Gulliver di Jonathan Swift. Il critico Juan Rodolfo Wilcock ce
ne  offre  un  buon esempio  nella  descrizione  degli  abitanti:   «Il  mondo ...  è  una
superficie  piana  come  quella  di  una  carta  geografica,  sulla  quale  i  flatlandesi
scivolano senza sovrapporsi. La loro è una società rigidamente gerarchica: la casta
più vile è quella delle donne, semplici righette con sulla punta un occhio, come aghi;
viste dall'altro estremo, le donne diventano invisibili, così che a loro basta rivoltarsi
per  scomparire.  Se  un  maschio  per  caso  si  imbatte nell'invisibile  didietro  di  una
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donna,  può rimanerne trafitto,  per ciò la legge impone alle femmine l'obbligo di
dimenarsi sinuosamente, senza sosta, per evitare incidenti» (JRW). Non mancano gli
episodi umoristici, per i quali “Flatlandia” è stato paragonato ad “Alice nel Paese
delle Meraviglie” che di questo umorismo nonsense abbonda.

Infatti l’altro sacerdote che, in piena epoca vittoriana, ha saputo giocare con i
concetti della geometria e della matematica, è Lewis Carrol, pseudonimo di Charles
Lutwidge  Dodgson  (Daresbury,  27  gennaio  1832  –  Guildford,  14  gennaio  1898).
Costui  è  stato  un  prete  anglicano,  ma  anche  uno  scrittore,  matematico,  logico,
fotografo. Viene ancora ricordato per l’ideazione di un teorema, noto appunto come
Diagramma  di  Carroll.  Per  classificare  secondo  criteri  logici  gli  elementi  di  un
insieme, solitamente si utilizzano i diagrammi di Eulero, ma un metodo meno noto
venne  inventato   proprio  da  Lewis  Carroll,  docente  e  grande  appassionato  di
matematica. È tuttavia celebre soprattutto per i due romanzi “Le avventure di Alice
nel  Paese  delle  Meraviglie”  (Alice  in  Wonderland,  1865)  e  “Alice  attraverso  lo
specchio”  (Through  the  looking  glass,  1871).  All’inizio  della  storia  il  reverendo
Dodgson fa precipitare la bambina Alice in un pozzo senza fondo1 . La bambina cade,
cade, cade e sembra che la sua caduta non debba finire mai. Quando tocca il fondo,
non si  spiaccica come si  aspetterebbe ma atterra dolcemente, come se qualcosa
avesse annullato la forza di gravità. Penetra così in un mondo dove molte leggi della
natura  sono sovvertite  o  abolite,  a  cominciare  appunto dalla  gravità.  Sembra  di
entrare in una delle false geometrie delle litografie di M. C. Escher: i  personaggi
subiscono strane metamorfosi, il grande diventa piccolo, il piccolo diventa grande,
gli  oggetti a due dimensioni sembrano acquistarne tre e viceversa,  la destra e la
sinistra si capovolgono. La maggior parte di ciò che segue sembra privo di logica, ma
in realtà è tutto gestito da concetti matematici, che Lewis Carroll (come Escher) si
divertiva ad utilizzare per sorprendere e divertire le ragazzine che ascoltavano le sue
storie.  Sebbene  appaia  in  superficie  come  un’avventura  divertente  e  leggera,  la
leggerezza è solo apparente e nasconde concetti più profondi.  Per  comprendere
meglio l’universo di Alice bisognerebbe leggere “The Annotated Alice”, curata dal
noto matematico ed esperto della teoria dei giochi Martin Gardner: grazie a lui tutto
trova una spiegazione. L’ultima edizione italiana,  curata dalla BUR di Rizzoli,  si  è
basata sulla edizione definitiva americana dell’anno 2000 (la prima uscì nel lontano
1960) ed è arricchita con le illustrazioni originali dell’epoca: è assolutamente da non

1 In effetti, la prima versione della storia, recentemente ritrovata, si intitolava proprio “Alice Underground”.

3



perdere per gli appassionati di matematica ricreativa, tanto da essere usata a questo
scopo  come  testo  universitario.  È  proprio  questo  il  motivo  che  ha  spinto  un
matematico puro  come  l'americano  J.  R.  Newman  a  inserire  nell’antologia  “The
World of Mathematics” (New York, 1956) tra i saggi e gli articoli volti a rendere più
accessibile questa materia,  proprio Flatlandia e il  Paese delle Meraviglie di  Alice,
quali capostipiti di quella “matematica di fantasia” che ha avuto così tanta influenza
sulla letteratura. 

In particolare ad esserne stimolata, per sua intrinseca natura, è stata quella parte
della letteratura dell’immaginario chiamata science fiction. Nella lingua inglese si
distingue  tra  hard  sciences e  soft  sciences,  cioè  tra  quelle  che  noi  chiamiamo
“scienze esatte” e quelle che definiamo scienze “umanistiche” e “biologiche”. Tra i
lettori e gli  scrittori  italiani che si interessano alla fantascienza, gli  argomenti più
“hard”, vale a dire più rigorosi, non riscuotono particolare interesse: complice forse
un  retaggio  culturale  ottocentesco  e  un  sistema  scolastico  che  non  hanno  mai
privilegiato la scienza e la tecnica rispetto all’arte, alla letteratura e alla storia. A
questo si aggiunge la scelta degli editori di proporre al pubblico, soprattutto nelle
collane da edicola, un tipo di fantascienza più popolare, che contenga più elementi
fantastico  /  avventurosi  che  scientifici.  Ci  sono  tuttavia  numerose  e  importanti
eccezioni. Un loro elenco dettagliato e un esame esaustivo sarebbero troppo lunghi
per la presente trattazione, ma i principali temi ed autori sono già magistralmente
esaminati da Davide Arecco, nel suo libro. Io mi limiterò quindi a segnalare alcuni
testi da lui trascurati che affrontano da un’ottica particolare il tema delle geometrie
non – euclidee. In una amichevole discussione, il mio amico Adalberto Cersosimo,
scrittore,  ma  anche  biologo  e  insegnante  di  matematica,  mi  fece  notare  che  in
natura la geometria di Euclide non esiste. Al che io ribattei che è vero, ma che senza
la geometria piana di Euclide i greci antichi non avrebbero potuto costruire i loro
templi, né Archimede realizzare le sue invenzioni. Pitagora non ha solo enunciato il
suo  famoso  teorema:  senza  di  lui,  la  suddivisione  delle  sette  note  musicali  (la
cosiddetta  “scala  diatonica”)  e  la  musica  stessa  non  esisterebbero  come  le
conosciamo. Così come Eratostene non è solo l’uomo che ha scoperto i numeri primi
(il famoso “crivello” o setaccio di Eratostene) ma ha anche calcolato la circonferenza
del globo terrestre due secoli prima di Cristo, basandosi solo su alcuni calcoli e sulla
logica  deduttiva  della  sua  mente…  Certo  l’universo  è  molto  più  complesso  del
previsto e la geometria si è dovuta adattare all’idea che Euclide è solo un caso molto
particolare di un concetto molto più vasto, così come la forza di gravità nella fisica di
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Newton è solo un caso particolare e molto specifico rispetto alla gravità nella teoria
della relatività di Einstein. Non solo: anche le dimensioni sono probabilmente molte
di più delle tre canoniche e i fisici teorici ne ipotizzano almeno sei, o forse otto. Alla
fine Cersosimo e io concludemmo che la matematica e la fisica teorica, per quanto
rigorose siano, finiscono ormai per sconfinare nella pura filosofia. Di qui sono partiti
alcuni scrittori per ipotizzare oggetti topologici straordinari eppure scientificamente
plausibili. Io mi limiterò a discuterne una mezza dozzina.

Il primo è Robert Anson Heinlein (Butler, 7 luglio 1907 – Carmel, 8 maggio 1988),
uno  dei  grandi  maestri  della  science  fiction classica.  Nel  suo  racconto  “La  casa
nuova” (… and he build a crooked house, 1941) ci parla di un architetto pieno di idee
innovative e con velleità matematiche, al quale viene la brillante idea di risparmiare
sui costi immobiliari costruendo una casa a forma di tesseratto dispiegato. Heinlein
non perde molto tempo a spiegarci  che cos’è un tesseratto,  ma vale  la  pena di
descriverlo  bene  per  comprendere  lo  svolgersi  del  racconto.  In  geometria,  un
tesseratto è un  ipercubo,  cioè un cubo a quattro dimensioni.  Il  tesseratto ha 16
vertici,  32  spigoli,  24  facce  quadrate  e  8  facce  tridimensionali  cubiche.  Su  ogni
vertice incidono 4 spigoli, 6 facce quadrate e 4 facce cubiche. Il tesseratto si può
sviluppare in  8 cubi,  proprio  come un cubo si  può sviluppare in  6 quadrati.  Per
questo motivo la casa consta di quattro stanze cubiche impilate una sull'altra, più
quattro stanze uguali disposte come dei balconi intorno alla stanza al primo piano.
Purtroppo  per  i  proprietari,  come  ogni  altro  poliedro,  il  tesseratto  può  essere
ruotato, muovendolo nello spazio quadri-dimensionale in cui giace, così come un
foglio  di  carta  (bidimensionale)  può  essere  piegato  agendo  attraverso  la  terza
dimensione. Il terreno su cui la casa è costruita si trova a ridosso della faglia di San
Andreas, proprio quella da dove gli abitanti della California sanno che provengono i
terremoti e dove, in futuro, potrebbe scatenarsi “The Big One”, la scossa definitiva
che raderà al suolo tutta la regione. Mentre visitano l’edificio, giunge una scossa di
terremoto che costringe i cubi a ripiegare su se stessi ed ecco che l'architetto e i suoi
proprietari  improvvisamente  da  ogni  finestra  vedono  apparire  un  paesaggio
differente,  perché  sono scivolati  nella  quarta  dimensione.  Questo  consentirebbe
loro  di  spostarsi  in  luoghi  lontani  senza  muoversi,  ma  purtroppo  si  trovano  in
difficoltà nel girare tra le stanze o a spostarsi tra l'interno e l'esterno dell’innovativa
abitazione. Siamo di fronte a un racconto umoristico che rasenta la genialità, ma
dobbiamo tener presente che l’autore è un perfetto esempio di multipotenzialità: è
stato un ufficiale di marina, uno schermitore provetto, un ingegnere idraulico, un
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divulgatore scientifico e una mente matematica capace di giocare a scacchi senza
davanti la scacchiera. 

Dopo  Heinlein,  metterei  al  secondo  posto  Armin  J.   Deutsch  (1918  –  1969)
decisamente  più  noto  come  astronomo  che  come  scrittore.  Studioso  delle  stelle
giganti e di quelle più antiche, collaboratore di W. Klemperer e degli osservatori di
Monte Palomar e Monte Wilson, ha ricevuto l’onore di vedersi intitolato un cratere
sulla Luna. Il suo racconto “Una metropolitana di nome Moebius” (A subway named
Moebius, 1950) è la sua opera più famosa. Racconta del progetto di ampliare la rete
ferroviaria  sotterranea  di  Boston,  divenuta  nel  futuro  una  grandissima  metropoli,
continuando a scavare gallerie per collegare tra loro le varie linee. Uno dei progettisti
si rende conto che, a forza di costruire, le rotaie hanno raggiunto una tale complessità
del  tracciato  da  renderne  indescrivibile  il  percorso,  che  ha  formato  un  nastro  di
Moebius. Cerca di avvertire le autorità che sarebbe meglio non fare passare nessun
treno in quel punto, ma naturalmente non viene creduto e, come c’era da aspettarsi, il
treno i  e suoi passeggeri  scompaiono, scivolando in un’altra dimensione spazio –
temporale.  In  quella  branca  della  matematica  nota  come  topologia,  il  nastro  di
Moebius è “un esempio di superficie non orientabile e di superficie rigata”. Trae il
suo nome dal matematico tedesco August Ferdinand Moebius (1790-1868), che fu il
primo a considerare la possibilità di costruzione di figure topologiche non orientabili.
Un’altra di queste figure è la bottiglia di Klein, anch’essa formata da una superficie
non-orientabile,  cioè una superficie per la quale non c'è distinzione fra interno ed
esterno.  La  bottiglia  di  Klein  è  stata  descritta  per  la  prima  volta  nel  1882  dal
matematico tedesco Felix Klein, ma è un po’ più complessa da costruire, mentre è
molto più semplice realizzare il nastro: basta partire da una striscia rettangolare di
carta ed unire i lati corti dopo aver impresso ad uno di essi mezzo giro di torsione
fino a disegnare una specie di otto. A questo punto, se si percorre il nastro con una
matita, partendo da un punto qualsiasi,  si  noterà che la traccia si snoda sull'intera
superficie del nastro, che è quindi unica, e si può proseguire all’infinito il percorso,
non essendoci un inizio e una fine. Che immagine meravigliosa! Non stupisce che
abbia ispirato numerosi artisti, a partire ovviamente da M. C. Escher (1898 – 1972)
che lo ha raffigurato numerose volte. Escher ha anche disegnato molte volte figure
che da bidimensionali diventano tridimensionali per poi ritornare alle due dimensioni,
come  nella  famosa  incisione  “Rettili”,  quasi  a  richiamare  i  concetti  espressi  in
Flatlandia.  Non  a  caso  Adelphi  la  scelse  come  illustrazione  di  copertina  per  il
romanzo  di  Abbott.  Da  qui  sono  partiti  numerosi  scrittori  di  fantascienza,
immaginando oggetti topologici sempre più complessi. 
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Un interessante  racconto di  questo tipo appartiene a James G. Ballard (1930 –
2009)  ed  è  praticamente  l’unico,  nell’intera  produzione  dell’autore,  che  sia
ambientato nello spazio interstellare. Si intitola “Rapporto su una staziona spaziale
non identificata” (Report on an Unidentified Space Station, 1982). Ballard è stato uno
degli iniziatori della cosiddetta speculative fiction e il suo esponente più noto. Non
amava molto la fantascienza, pur avendone scritta, e la sua cultura si basava sugli
studi di medicina, che poi abbandonò per dedicarsi all’arte e alla letteratura, per cui
sembrerebbe molto lontano dalla scienza dei numeri. L’eccezione è costituita proprio
da questo racconto, dove un gruppo di astronauti entra in una stazione spaziale aliena
abbandonata e scopre rapidamente che il suo interno è molto più vasto dell’esterno.
La  stima  delle  dimensioni  della  stazione  viene  da  loro  continuamente  rivalutata,
poiché al suo interno sembra raggiungere le dimensioni di un grande asteroide, poi di
un piccolo  pianeta.  Le  stanze,  le  passerelle  e  i  corridoi  sembrano moltiplicarsi  e
dilatarsi all’infinito, creando uno spazio senza nessuna conclusione visibile, in cui gli
esploratori si perdono per sempre. Sembra la riproduzione, su scala più piccola, di ciò
che accade nel nostro universo secondo le più moderne teorie sulla sua espansione. In
effetti sembra trattarsi di una singolarità spaziale, anche se non ho idea di quanto
l’autore ne sia consapevole. Il concetto di singolarità è oggi divenuto popolare, grazie
alla teoria sui buchi neri, ma in effetti caratterizza una grande varietà di fenomeni nei
campi più diversi: scienza, tecnologia, matematica, eccetera. I fenomeni considerati
“singolari” hanno in comune il fatto che piccole variazioni di una delle grandezze che
caratterizzano il fenomeno possono causare variazioni illimitatamente grandi o anche
vere e proprie discontinuità in altre grandezze. In particolare avvicinandosi al punto
singolare il comportamento del sistema non può più essere descritto accuratamente
con  equazioni  lineari  e  spesso  nelle  soluzioni  delle  equazioni  compare  a
denominatore un termine che si avvicina sempre più a zero, facendo perciò crescere
illimitatamente il valore di una o più grandezze in gioco. Tradotto in termini di spazio
e tempo, significa che una singolarità gravitazionale (come i cosiddetti buchi neri,
oppure l’universo al momento del Big Bang) è un punto nel cui intorno l'attrazione
gravitazionale tende ad infinito. Avvicinandosi a tale punto occorrerebbe utilizzare
una teoria quantistica della gravitazione al posto della relatività generale di Einstein.
Semplificando,  un  buco  nero  è  una  singolarità  dello  spazio-tempo  proprio  per
l’enorme forza di gravità: qualsiasi cosa cada nel buco nero verrebbe attratta al centro
dove  la  curvatura  dello  spazio-tempo  finisce  in  una  cuspide.  Invece  la  stazione
spaziale di Ballard è una singolarità matematica, anche se non legata alla forza di
gravità. Si noti che il titolo allude al noto racconto di Edgar Allan Poe “Manoscritto
trovato in una bottiglia”, ma i riferimenti letterari sembrano essere più legati a Jorge
Louis  Borges  e,  specificamente,  a  storie  come  “La  biblioteca  di  Babele” e  “Il
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giardino  dei  sentieri  che  si  biforcano”:  del  resto  Borges,  assieme  a  Jarry,  al
surrealismo e al dadaismo sono sempre stati i suoi modelli.

Il più vertiginoso di questi oggetti topologici spaziali è probabilmente “The Way”,
il Corridoio inventato da Greg Bear (1951 – 2022) per il suo romanzo “Eon” (idem,
1985) e i suoi due seguiti. All’inizio giunge all’interno del sistema solare un oggetto
spaziale con l’aspetto di un comune asteroide, come se ne sono visti tanti sia nelle
osservazioni astronomiche sia nelle opere di fantascienza. Ma una volta giunti al suo
interno, gli astronauti esploratori scoprono una meraviglia dopo l’altra. L’asteroide è
più  grande  all’interno  che  all’esterno  (e  nessuno  riesce  a  spiegare  come  sia
possibile)  e  da  esso  si  diparte  una  linea  di  trasporto  che  sembra  estendersi
all’infinito. Chi vi sale viene proiettato nei punti più lontani dello spazio e anche del
tempo: così come oggi alcuni scienziati ritengono che possa accadere all’interno di
un “wormhole”. I fisici teorici come Stephen Hawking e Kip Thorne definiscono così
(letteralmente “buco di tarlo”) dei tunnel spazio-temporali che permetterebbero di
passare da un punto all’altro dell’universo senza percorrere tutta la distanza tra i
due punti. Sarebbe un modo di aggirare i limiti posti non solo da Euclide, ma anche
da Einstein. 

Dopo questi quattro autori, io posizionerei al quinto posto l’inglese Colin Kapp (3
aprile 1928 – 3 agosto 2007). Di professione ingegnere elettronico, si guadagnava da
vivere  in  una  azienda  di  elettronica,  ma  la  sua  ambizione  era  di  diventare  uno
scrittore. Kapp ama la poesia (in particolare Baudelaire e T. S. Eliot), è dotato di uno
stile  raffinato  ed  esordisce  nel  1958  sulla  prestigiosa  rivista  di  fantascienza
britannica  New  Worlds.  Dopo  una  serie  di  brillanti  racconti  Kapp  raggiunge  la
notorietà nel 1964 quando pubblica il suo primo romanzo “Gli orrori del transfinito”
(Transfinite man, 1964) sulla stessa rivista. Purtroppo nel frattempo la direzione è
stata  assunta  da  Michael  Moorcock,  che  non  ama  la  science  fiction  a  sfondo
scientifico  e  forse  nemmeno  la  capisce:  è  più  interessato  a  una  narrativa
sperimentale,  che  recuperi  alcune  istanze  del  futurismo  e  surrealismo.  Kapp  è
costretto così a rivolgersi al mercato americano, più ricettivo, e questo finisce per
penalizzarlo anche in Italia. Come commentava una volta l’esperto Riccardo Valla
(parafrasando il Manzoni): «Gli autori, se non li si pubblica, famosi non diventano.» Il
romanzo  ruota  intorno  alle  indagini  su  una  sorta  di  agenzia  di  viaggi  chiamata
Failway  Terminal.  Chi  vuol  andare  davvero  lontano,  molto  lontano,  e  vivere
esperienze estreme o di sogno, può entrare in una delle sue capsule transfinite e
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farsi spedire via. Solo che al ritorno le persone scoprono di aver legalmente cessato
di  esistere,  ammesso  che  tornino.  Vengono  spedite  in  una  serie  di  dimensioni
parallele  disposte  su  sei  livelli,  di  uno  spazio  multidimensionale  definito  come
“transfinito”. Inizia così una terrificante caccia all'uomo che spaziava sui sei livelli
dello spazio transfinito. Questo termine non è una invenzione della fantascienza: è
stato  coniato  nel  1895  dal  grande  matematico  tedesco  Georg  Cantor  (San
Pietroburgo,  3  marzo  1845 –  Halle,  6  gennaio  1918),  ideatore  della  teoria  degli
insiemi  e di  tante  altre cose.  Cantor desiderava evitare  alcune delle  implicazioni
della  parola  “infinito”  in  relazione  a  dei  numeri,  che  non  erano,  né  finiti  né
propriamente infiniti. I numeri transfiniti sono numeri che sono infiniti nel senso che
sono  più  grandi  di  tutti  i  numeri  finiti,  ma  non  necessariamente  assolutamente
infiniti. In realtà pochi scrittori contemporanei condividono gli scrupoli di Cantor e
usano sempre il termine “infinito”, ma qui conta soprattutto l’influsso che il celebre
matematico ha avuto sulla genesi del romanzo.

Un grande autore di cui non ci si aspetterebbe la presenza in questa trattazione è
Clifford Donald Simak (Milville 1904 – Minneapolis 1988).  Eppure questo figlio di
emigranti  boemi,  amante  della  vita  di  campagna  del  Mid  West,  considerato  il
principale  rappresentante  di  una fantascienza “umanistica” (cioè poco attenta ai
dettagli delle scienze esatte) è stato per lungo tempo un giornalista scientifico e ha
tenuto dal 1939 al 1976 una rubrica di divulgazione sul quotidiano Minneapolis Star.
È pur vero che, per tutta la sua lunghissima carriera di scrittore e giornalista, ha
cercato di sviluppare “una scrittura semplice e immediata, assolutamente limpida”,
come sosteneva il  suo amico Isaac Asimov, e ha dimostrato scarso interesse per
descrizioni  marcatamente  scientifiche  o  tecnologiche.  Ma  per  via  della  sua
professione  e  anche  per  il  suo  interesse  personale,  certe  nozioni  non  gli  erano
affatto estranee. Simak era particolarmente affascinato dalle teorie cosmogoniche e,
in  particolare,  dalla  contrapposizione  fra  la  teoria  di  uno  stato  stazionario
dell’universo  (ancora  sostenuta  in  tempi  abbastanza  recenti  dall’astronomo  e
scrittore  britannico  Fred  Hoyle)  e  la  teoria  dell’universo  in  continua espansione,
meglio nota come “Big Bang Theory”. Agli inizi del secolo ventesimo la cosmologia
universalmente accettata considerava l’universo come stazionario: cioè le galassie e
le stelle sarebbero state lì dove le osservavamo da sempre, senza alcun movimento
relativo  le  une  rispetto  alle  altre.  Evidentemente  un  tale  modello  di  universo
presentava un grave problema: a causa della gravità, le galassie avrebbero dovuto
collassare tra di loro terminando in una immane catastrofe. Per giustificare il fatto
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che ciò non avviene, Einstein nelle sue formule di cosmologia introdusse il termine
“costante cosmologica”, ipotizzando una misteriosa forza capace di contrastare la
gravità. Ma poi nel 1929 l’astronomo Edwin Hubble fece una scoperta straordinaria:
le  galassie  non  sono immobili  nello  spazio  ma si  allontanano le  une dalle  altre.
Inoltre,  la velocità di allontanamento è proporzionale alla loro distanza reciproca
(questa  è  nota  come  legge  di  Hubble):  più  due  galassie  sono  lontane,  più
velocemente esse si allontanano. La velocità può essere misurata studiando l’effetto
Doppler sulla luce: se lo spettro luminoso si sposta verso il rosso e l’infrarosso, vuol
dire che la luce appartiene a un oggetto che si sta allontanando (è il famoso “red
shift”).  È  ormai  definitivamente  dimostrato  che  tutte  le  galassie  dell’universo
(eccetto effetti locali)  mostrano un più o meno pronunciato red shift: segno che
tutte si allontanano da noi. Quindi l’universo si espanderà all’infinito? Non è ancora
del tutto chiaro se alla fine prevarrà l’allontanamento o l’attrazione gravitazionale,
per  cui  qualche  scienziato  ipotizza  che in  un  lontano futuro l’universo  potrebbe
iniziare a contrarsi, fino a collassare, per poi esplodere in un nuovo big bang. Questa
ipotesi cosmogonica viene definita talvolta “universo che respira”. Avvalendosi delle
sue conoscenze astronomiche, Simak ha sposato questa teoria e l’ha sviluppata in
almeno  due  romanzi.  Il  suo  primo  romanzo  pubblicato  si  intitolava  “Ingegneri
Cosmici” (Cosmic Engineers, 1939) ed era una di quelle storie di super – scienza che
andavano di moda allora. Tra le tante idee profuse  nella storia, spicca quella di una
razza antichissima di Costruttori, che sono riusciti a sopravvivere alla fine del loro
universo e a trasferirsi in quello successivo. Ora che una nuova catastrofe cosmica
sta per spazzare via la vita dal cosmo, si sono assunti il compito di preservarne una
parte e trasferirla nel nuovo cosmo che si verrà a formare. Il  modo di scrivere è
ormai sorpassato e le idee sono esposte in maniera ingenua: poco dell’opera lascia
presagire la futura grandezza dell’autore. Tutto il contrario avviene con “La riserva
dei Folletti” (The Goblin reservation, 1968). Questo romanzo si diverte a mescolare
in maniera ribalda elementi di pura fantasia con altri di vera e propria fantascienza e
li condisce con abbondanti dosi di umorismo. Vi si parla di viaggi nel tempo e teorie
cosmogoniche, ma in modo decisamente bizzarro, quasi nonsense. In effetti nella
trama vi è un forte aroma di Lewis Carrol e delle avventure della sua Alice. Simak
immagina  che  persone  e  altre  creature  del  passato  vengono  portate  avanti  nel
tempo per essere intervistate e studiate, ma anche per fornire intrattenimento agli
abitanti  del  futuro.  Tra  i  protagonisti  c'è  Alley  Oop2,  un  Neanderthal  molto

2 Il nome non è casuale: fa riferimento a un noto personaggio dei fumetti americani, Oop il Cavernicolo, che due
scienziati del futuro sballottano avanti e indietro nel tempo per le proprie ricerche.
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intelligente e istruito, anche se a volte rozzo, salvato da morte certa ed educato nel
futuro. Ma ci sono anche creature che le persone del passato hanno sempre pensato
essere solo dei miti: come troll, fate, goblin, banshee, spettri e persino un drago.
Tutte sono state scoperte e collocate in varie riserve dove sono studiate da coloro
che lavorano a Supernatural, divisione speciale dell'università planetaria: qualcosa di
simile alle riserve indiane, in effetti. Nel romanzo compare anche Sylvester3,  una
tigre dai denti a sciabola che in realtà è una ricostruzione bio-meccanica di uno dei
grandi felini estinti. Come se tutto ciò non bastasse, ci sono anche degli alieni cattivi
ma un  po’  pasticcioni,  che  si  muovono  su  ruote  organiche  incorporate  nei  loro
organismi e si fanno chiamare con improbabili nomi inglesi che sembrano presi dalle
pagine  di  Lewis  Carrol,  come  Mr.  Marmaduke.  Compare  persino  William
Shakespeare in persona, che vive tenendo conferenze in cui racconta di non essere
stato lui a scrivere le sue opere e di aver fatto da “ghost writer” al Conte di Oxford.
Tutto  ruota  intorno  a  un  misterioso  mondo  di  cristallo,  nascosto  alla  vista,  che
potrebbe provenire dall'universo che esisteva prima del nostro. Umani e alieni si
contendono  la  conoscenza  contenuta  nel  pianeta  cristallo,  che  potrebbe  essere
usata per sopravvivere  alla  catastrofe  finale,  dovuta al  fatto che lo  spazio si  sta
contraendo fino a formare un uovo cosmico da cui scaturirà un nuovo “big bang”.
Tutto sommato l’umorismo bizzarro de “La riserva dei Folletti” è stato apprezzato
dai  lettori  americani,  grazie  alla  leggerezza  di  tocco  dell’autore,  tanto  da essere
nominato per il Premio Hugo nel 1969.

Completamente diverso è il caso di H. P. Lovecraft. Se si pensa a una narrativa che
si occupi di geometrie a molte dimensioni, difficilmente viene in mente Lovecraft,
che  si  associa  principalmente  a  esseri  tentacolati,  mucillaggini  striscianti,  esseri
divoratori di uomini e via orrificando. Ma il suo pensiero è molto più complesso di
così e per questo, giustamente, Davide Arecco gli dedica un intero capitolo della sua
trattazione. Lo scrittore si basa sulle sue ampie conoscenze di chimica, di fisica e di
astronomia, con cui si era formato in giovane età. Queste conoscenze, unite al suo
ateismo e alle nuove scoperte scientifiche del diciannovesimo e ventesimo secolo,
dal punto di vista del pensiero lo spinsero a coniare nei suoi racconti e saggi una
filosofia del  cosmicismo. Un tema ricorrente è quello del destino del protagonista,
legato a questo pessimismo cosmico. I protagonisti delle opere di Lovecraft spesso
sono rassegnati al  loro destino,  anche quando inizialmente lottano per  ottenere
quello  che  più  desiderano.  Accade  sempre  qualcosa  che  riduce  le  loro  capacità

3 Altro nome non casuale: si riferisce al famoso gatto bianco e nero dei cartoons.
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raziocinanti.  La  ricerca  della  conoscenza  viene  così  descritta  come  eroica  ma  al
contempo  disperata:  si  va  addirittura  oltre  il  pessimismo  cosmico  di  Giacomo
Leopardi. Una volta raggiunta la conoscenza, la sanità mentale dei personaggi viene
compromessa proprio perché una volta ottenuta la consapevolezza dell’impossibile,
l’essere umano può solo impazzire. 

Gli  esseri che minacciano l’umanità sono descritti come una sorta di pantheon
alieno, composto di esseri dai poteri semidivini, che venivano adorati in antichi culti
ma  non  sembrano  soprannaturali.  Direi  piuttosto  che  sembrano  extraterrestri
provenienti da altre dimensioni dello spazio – tempo. HPL era convintamente ateo e
nel suo universo non c’è posto per la religione, né tanto meno per la redenzione e la
salvezza. Persino quando allude all’Irco del Sabba (nelle sue parole è “…  il  capro
nero  dai  mille  cuccioli …”)  sembra  volerlo  rappresentare  non  come  una
manifestazione terrena di  Satana, ma piuttosto come la raffigurazione nel nostro
mondo  tridimensionale  di  una  creatura  multi  –  dimensionale  chiamata  Shub  –
Niggurath. I Grandi Antichi sono solo una parte di questo complesso universo creato
dall’autore  di  Providence,  infatti  secondo  alcuni  suoi  seguaci  (a  cominciare  da
Augustus Derleth) è necessario distinguerli dagli Dei Esterni, molto più potenti dei
primi. I Grandi Antichi sono creature semidivine ritiratesi nella città sottomarina di
R’lyeh a seguito di una catastrofe cosmica. Per potersi svegliare hanno però bisogno
di un aiuto esterno, per cui cercano di comunicare con gli umani, manipolando la
loro labile  mente e  influenzandoli  con strani  sogni.  Gli  Dei  Esterni  invece hanno
come unico obiettivo quello di arrivare sulla Terra per portare morte e distruzione. Il
più potente è Azathoth, “Signore del Cosmo”.

La prosa di Lovecraft risulta spesso antiquata, il che è riferibile alla formazione
letteraria ricevuta dagli antichi volumi della biblioteca del nonno materno e al suo
amore per le forme classiche di alcune parole (soprattutto derivanti dal latino o dal
greco). Il suo modello letterario sembra essere Edgar Allan Poe (di cui è considerato
l’erede) piuttosto che la narrativa contemporanea dei  pulp magazines.  Tuttavia  i
concetti da lui espressi sono sorprendentemente moderni. Si prenda come esempio
il  breve  racconto  “I  sogni  nella  casa  stregata”  (The dreams in  the witch  house,
1933). Il protagonista, Walter Gilman, è uno studente di matematica, che è andato a
vivere nella casa di Keziah Mason, una delle streghe di Salem. Mentre studia “…
calcolo non-euclideo e fisica quantistica …” cade preda di strani sogni che lo mettono
in comunicazione con Brown Jenkin, un orribile homunculus che è stato il familiare
della  strega.  Ecco  alcuni  interessanti  passaggi,  dal  punto  di  vista  matematico:
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durante il processo di Salem (1600) la strega dice al Giudice Hawthorne (ebbene sì, è
un antenato del famoso autore della “Lettera Scarlatta” …) di “… linee e curve che
potevano essere fatte per muoversi attraverso le mura dello spazio verso un altro
spazio esterno ...”  L’uso di Lovecraft della geometria non - euclidea prosegue nel
racconto  con  citazioni  di  “…  approfondimenti  moderni  di  Planck,  Heisenberg,
Einstein e de Sitter …”  In un passaggio, HPL fa riferimento addirittura alla ipotesi di
Riemann: “… Stava ottenendo una abilità intuitiva per la risoluzione delle equazioni
di Rieman, e stupì il Professor Upham con la sua comprensione dei problemi quadri-
dimensionali e di altro genere ...”. Sognando, Walter Gilman riesce a sperimentare
gli spazi multi dimensionali, altrimenti non percettibili da un essere umano (come
spiegava Abbott in Flatlandia): “ … abissi le cui proprietà materiali e gravitazionali, e
la cui  relazione con la propria entità, non potevano ancora essere spiegate. Non
camminava o si arrampicava, volava o nuotava, strisciava o si contorceva; tuttavia
sperimentava sempre un modo di muoversi parzialmente volontario e parzialmente
involontario.  Della  sua  propria  condizione  egli  non poteva  ben giudicare,  poiché
dalla  vista  dei  suoi  arti,  gambe,  torso  sembrava  sempre  tagliato  fuori  da  una
qualche bizzarra ricomposizione della prospettiva ...” Gilman vede altresì “… prismi,
labirinti, aggregati di cubi e di piani, ed edifici ciclopici… ”  che sono caratteristici
della letteratura lovecraftiana e che si trovano per esempio nel regno sepolto dal
ghiaccio dell’Antartide di “Alle Montagne della follia” (At the mountains of madness,
1936) e nel fondo dell’oceano in “Il richiamo di Cthulhu” (The call of Cthulhu, 1928). 

Un matematico appassionato di  queste letture ha proposto di  “…  immaginare
Cthulhu  nel  nostro  mondo  come  la  proiezione  di  un  dodecaplex  in  uno  spazio
tridimensionale …”   Ebbene,  gli  oggetti  matematici  a  più  dimensioni  vennero
introdotti da Riemann nel 1851 nella sua tesi di dottorato: egli aveva la necessità di
introdurre nel suo lavoro alcuni  oggetti multidimensionali,  avvicinandosi  così  alle
geometrie non-euclidee. Le chiamò “ varietà”. Le varietà sono spazi particolari nei
quali la geometria euclidea è valida solo in piccole porzioni,  ma perde di validità
quando  studiamo  porzioni  più  grandi  della  varietà.  Un  esempio  di  varietà
tridimensionale è la sfera: se disegniamo un triangolo sulla superficie di una sfera, la
somma dei suoi angoli interni è 230°, mentre stesa sul piano la somma è 180°. Così
mentre la superficie della sfera è nel suo complesso governata da una geometria
non-euclidea,  una  sua  piccola  porzione  possiede  le  proprietà  euclidee  usuali  (e
questo  è  anche  il  motivo  del  perché  non  ci  accorgiamo,  intuitivamente,  della
curvatura della Terra): possiamo quindi dire semplicemente che una varietà è uno
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spazio le cui proprietà geometriche variano in funzione della scala di osservazione.
Lasciamo  da  parte  per  un  attimo  l’inadeguatezza  della  prosa  di  HPL:  questa  è
fantascienza  matematica  espressa  narrativamente  in  modo  perfetto,  non
semplicemente narrativa orrorifica!

 Mi  preme  qui  ricordare  che  esistono  pochissime  antologie,  anche  in  lingua
inglese,  dedicate  al  mondo  della  matematica  e  della  geometria:  Fantasia
Mathematica del 1958, curata da Clifton Fadiman, è una delle poche che io conosca.
Però una di queste è stata realizzata qui in Italia, grazie all’impegno di due grandi
appassionati della scienza dei  numeri:  Antonio Bellomi (laureatosi  in  matematica
seguendo le orme di suo padre) e Luigi Petruzzelli, che oggi insegna proprio questa
materia. La loro antologia si intitola “L’orizzonte di Riemann” (2010), include opere
di autori italiani e inglesi scritte in un arco di tempo che va dal 1935 al 2010, ed è
dedicata al grande matematico e fisico tedesco Georg Friedrich Bernhard Riemann
(Breselenz, 17 settembre 1826 – Selasca, 20 luglio 1866). Gli studi di Riemann sono
stati fondamentali per capire la conformazione e la geometria del nostro universo,
per quanto la sua famosa Ipotesi non sia stata ancora del tutto dimostrata come
vera. In questi racconti si parla dell’ipotesi di Riemann, ma anche  di successioni
convergenti, paradosso di Banach-Tarski, ultimo teorema di Fermat, sistema binario,
numeri  primi,  forme  indeterminate,  calcolo  combinatorio,  formula  di  Bayes,
teorema di Pitagora, punti di accumulazione, e così via. Ma sempre con lo scopo di
rendere i  concetti comprensibili  e la narrazione piacevole anche per chi ha poca
dimestichezza con le quattro operazioni o le equazioni. In genere gli scrittori danno
per acquisite le scoperte che portano a sviluppare certe strutture topologiche, ma
mi  piace  concludere  con  una storia  che  invece  racconta  del  momento  in  cui  la
scoperta viene effettuata. Si tratta del racconto “L'esperto di geometria cieco” (The
blind geometer,  1988) di  Kim Stanley Robinson, uno dei più brillanti autori  delle
nuove generazioni. È la storia di Carlos Nevsky, un professore cieco, grande esperto
di  geometria  solida  che  scopre  un  nuovo  teorema,  in  grado  di  permettergli  di
manipolare  le  forze  subatomiche.  Nel  frattempo  si  sta  innamorando  di  una  sua
collega,  alla  quale  non importa  della  sua cecità.  Purtroppo Nevsky non si  rende
conto che alcuni suoi nuovi colleghi lo stanno manipolando per scopi sinistri, anche
somministrandogli delle droghe. Nel breve spazio del racconto troviamo così una
nuova teoria scientifica, un intrigo politico e una complessa storia d'amore. La cecità
del  titolo  allude  ovviamente  alla  doppia  menomazione  del  protagonista:  quella
fisica, in quanto non vedente, e quella mentale, in quanto incapace di riconoscere
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l’amore  autentico  e  la  disonestà  di  chi  lo  circonda.  È  una  storia  di  sentimenti
autentici, che contrasta con la freddezza di alcuni dei testi fin qui citati, pur senza
trascurare i contenuti scientifici, come la geometria e la topologia.

Mi auguro che questa carrellata di testi narrativi, per quanto non esauriente, si
possa unire al lavoro di Davide ed essere utile a chi vorrà approfondire l’argomento.
Infine, mi congedo con una piccola curiosità: sapete perché il Pi Day è stato fissato il
14 di marzo? Il fatto è che nei paesi anglosassoni si scrivono le date mettendo prima
il mese e poi il giorno. Perciò l’anniversario cade il 03 / 14, che sono le prime tre
cifre del Pi Greco.
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