Davide Arecco, Pitagora, Eratostene, Newton e gli altri
Breve storia tra topologia e immaginario scientifico
(di Franco Piccinini)

C’e un episodio nella vita di Jean Paul Sartre che io ho sempre trovato molto
significativo. Il filosofo francese, quand’era giovane, trascorreva a Parigi le giornate a
discutere di filosofia, di societa e di politica con Simone de Beauvoir e alcuni suoi
amici, stando seduto per ore a un caffe della rive gauche della Senna. Quattrini non
ce n‘erano e quindi questi personaggi, non ancora famosi, passavano il tempo
ordinando ogni tanto un cafe au lait e discutendo tra loro. Ad un certo punto, per
motivi che non ricordo, qualcuno decise di protestare con il cameriere e lo mando a
chiamare. Quello si presento e disse: «Sono il cameriere». Sartre lo corresse e fece
una affermazione che puo sembrare banale, ma e invece molto significativa. Disse:
«Lei non & un cameriere. Lei fa il cameriere».

Il senso di questa frase € per me molto chiaro: nessuno di noi & capace di una sola
cosa e nessuno di noi e definibile solo per il lavoro o la professione che si e scelto.
Non si tratta di eclettismo ma di multipotenzialita. Vale in modo particolare per
Davide Arecco, che e soprattutto un ricercatore universitario studioso di storia del
pensiero scientifico, ma anche parecchie altre cose e possiede una cultura
enciclopedica su tante materie, anche molto distanti tra loro. Molto piu
modestamente vale un po’ anche per me, che da specialista nel campo delle
malattie infettive sono passato a fare il medico di famiglia e poi sono diventato
narratore e divulgatore: ma non e di me che voglio parlare. Nel suo tempo libero,
Davide ha seguito un percorso che lo ha portato dalla passione per la musica rock
piu dura e metallica, alla lettura delle storie dell’orrore soprannaturale nel segno di
H. P. Lovecraft, fino ad approdare alla moderna fantascienza. Oggi € un esperto di
tutto cio che riguarda la letteratura dell'immaginario e in particolar modo
dell'immaginario scientifico, come dimostra il suo recente libro: “Teorie dello
spazio: Da Newton alla fantascienza” ( 19 agosto 2023). Un testo, mi si lasci dire,
che pochi avrebbero potuto concepire e realizzare. Mi sembra giusto riproporlo qui,
attraverso la mia prefazione al libro, in occasione della Giornata Mondiale dedicata
al Pi Greco.

L'idea di esplorare in forma narrativa i concetti della geometria parte da molto
lontano. Davide ci indica nel suo trattato molti dei capostipiti, ma io credo che i
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precursori piu vicini a noi possano essere individuati in un paio di sacerdoti di origine
britannica della seconda meta del XIX secolo. Mi riferisco prima di tutto al reverendo
Edwin A. Abbott (Londra 1838 — 1926) autore di un breve libro dal titolo “Flatlandia
- Racconto fantastico a pit dimensioni” (Flatland, 1882) in cui I'autore riesce a
tradurre i concetti astratti della geometria in forma narrativamente piacevole,
mediante simboli tangibili, vere e proprie parabole. Non va dimenticato che Abbott
era un noto insegnante della prestigiosa City of London School, di cui diventd anche
rettore. Con il suo libro, al di la degli intenti satirici, intendeva spiegare I'essenza
delle tre canoniche dimensioni (lunghezza, larghezza e altezza) del mondo in cui
viviamo, allo scopo di prepararci alla eventualita di una quarta dimensione, ancora
sconosciuta ma dibattuta nei circoli scientifici. Si noti che nello stesso periodo
Herbert George Wells si mise anche lui a parlare di quarta dimensione nei primi
capitoli del suo celebre romanzo “La macchina del tempo” (The time machine,
1895), indicando perd come quarta dimensione il tempo. L'intento di Abbott &
principalmente didascalico e il suo procedimento e semplicissimo. Ci viene offerta la
descrizione minuziosa di un mondo a due dimensioni, nel quale la terza non ¢
neppure concepibile. Tutto, in Flatlandia, & assolutamente piatto: case, abitanti,
alberi. E il giorno in cui una sfera, cioé un solido, penetra in quel mondo ad
annunciare l'esistenza di una terza dimensione (l'altezza), nessuno fra gli abitanti &
disposto ad accettare una realta che non puo controllare coi sensi, anche perché
tutto cio che possono vedere € un cerchio (cioé una sezione di sfera). Nel corso della
narrazione, il lettore viene condotto a compiere una escursione in altri mondi, da
qguello a una sola dimensione a quello che di dimensioni € totalmente privo. Questa
sorta di “reductio ad absurdum” della tridimensionalita mette il lettore di fronte a
situazioni che ben conosciamo: gli abitatori di quei mondi a due o una dimensione, o
senza alcuna dimensione, rifiutano a priori quella che per noi, che abbiamo il
privilegio di occupare un universo piu articolato, sembra la piu elementare delle
verita. Di qui parte una serie di considerazioni satiriche, filosofiche e politiche, che
travalicano l'intento prettamente divulgativo e avvicinano il libro alla tradizione
britannica dei Viaggi di Gulliver di Jonathan Swift. Il critico Juan Rodolfo Wilcock ce
ne offre un buon esempio nella descrizione degli abitanti: «// mondo ... é una
superficie piana come quella di una carta geografica, sulla quale i flatlandesi
scivolano senza sovrapporsi. La loro é una societa rigidamente gerarchica: la casta
piu vile é quella delle donne, semplici righette con sulla punta un occhio, come aghi;
viste dall'altro estremo, le donne diventano invisibili, cosi che a loro basta rivoltarsi

per scomparire. Se un maschio per caso si imbatte nell'invisibile didietro di una
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donna, pud rimanerne trafitto, per cio la legge impone alle femmine I'obbligo di
dimenarsi sinuosamente, senza sosta, per evitare incidenti» (JRW). Non mancano gli
episodi umoristici, per i quali “Flatlandia” & stato paragonato ad “Alice nel Paese
delle Meraviglie” che di questo umorismo nonsense abbonda.

Infatti I'altro sacerdote che, in piena epoca vittoriana, ha saputo giocare con i
concetti della geometria e della matematica, € Lewis Carrol, pseudonimo di Charles
Lutwidge Dodgson (Daresbury, 27 gennaio 1832 — Guildford, 14 gennaio 1898).
Costui e stato un prete anglicano, ma anche uno scrittore, matematico, logico,
fotografo. Viene ancora ricordato per 'ideazione di un teorema, noto appunto come
Diagramma di Carroll. Per classificare secondo criteri logici gli elementi di un
insieme, solitamente si utilizzano i diagrammi di Eulero, ma un metodo meno noto
venne inventato proprio da Lewis Carroll, docente e grande appassionato di
matematica. E tuttavia celebre soprattutto per i due romanzi “Le avventure di Alice
nel Paese delle Meraviglie” (Alice in Wonderland, 1865) e “Alice attraverso lo
specchio” (Through the looking glass, 1871). All'inizio della storia il reverendo
Dodgson fa precipitare la bambina Alice in un pozzo senza fondo' . La bambina cade,
cade, cade e sembra che la sua caduta non debba finire mai. Quando tocca il fondo,
non si spiaccica come si aspetterebbe ma atterra dolcemente, come se qualcosa
avesse annullato la forza di gravita. Penetra cosi in un mondo dove molte leggi della
natura sono sovvertite o abolite, a cominciare appunto dalla gravita. Sembra di
entrare in una delle false geometrie delle litografie di M. C. Escher: i personaggi
subiscono strane metamorfosi, il grande diventa piccolo, il piccolo diventa grande,
gli oggetti a due dimensioni sembrano acquistarne tre e viceversa, la destra e la
sinistra si capovolgono. La maggior parte di cido che segue sembra privo di logica, ma
in realta & tutto gestito da concetti matematici, che Lewis Carroll (come Escher) si
divertiva ad utilizzare per sorprendere e divertire le ragazzine che ascoltavano le sue
storie. Sebbene appaia in superficie come un’avventura divertente e leggera, la
leggerezza € solo apparente e nasconde concetti piu profondi. Per comprendere
meglio I"'universo di Alice bisognerebbe leggere “The Annotated Alice”, curata dal
noto matematico ed esperto della teoria dei giochi Martin Gardner: grazie a lui tutto
trova una spiegazione. L'ultima edizione italiana, curata dalla BUR di Rizzoli, si &
basata sulla edizione definitiva americana dell’anno 2000 (la prima usci nel lontano
1960) ed e arricchita con le illustrazioni originali dell’epoca: & assolutamente da non

1 In effetti, la prima versione della storia, recentemente ritrovata, si intitolava proprio “Alice Underground”.



perdere per gli appassionati di matematica ricreativa, tanto da essere usata a questo
scopo come testo universitario. E proprio questo il motivo che ha spinto un
matematico puro come l'americano J. R. Newman a inserire nell’antologia “The
World of Mathematics” (New York, 1956) tra i saggi e gli articoli volti a rendere piu
accessibile questa materia, proprio Flatlandia e il Paese delle Meraviglie di Alice,
quali capostipiti di quella “matematica di fantasia” che ha avuto cosi tanta influenza
sulla letteratura.

In particolare ad esserne stimolata, per sua intrinseca natura, € stata quella parte
della letteratura dell'immaginario chiamata science fiction. Nella lingua inglese si
distingue tra hard sciences e soft sciences, cioé tra quelle che noi chiamiamo
“scienze esatte” e quelle che definiamo scienze “umanistiche” e “biologiche”. Tra i
lettori e gli scrittori italiani che si interessano alla fantascienza, gli argomenti piu
“hard”, vale a dire piu rigorosi, non riscuotono particolare interesse: complice forse
un retaggio culturale ottocentesco e un sistema scolastico che non hanno mai
privilegiato la scienza e la tecnica rispetto all’arte, alla letteratura e alla storia. A
guesto si aggiunge la scelta degli editori di proporre al pubblico, soprattutto nelle
collane da edicola, un tipo di fantascienza piu popolare, che contenga piu elementi
fantastico / avventurosi che scientifici. Ci sono tuttavia numerose e importanti
eccezioni. Un loro elenco dettagliato e un esame esaustivo sarebbero troppo lunghi
per la presente trattazione, ma i principali temi ed autori sono gia magistralmente
esaminati da Davide Arecco, nel suo libro. lo mi limitero quindi a segnalare alcuni
testi da lui trascurati che affrontano da un’ottica particolare il tema delle geometrie
non — euclidee. In una amichevole discussione, il mio amico Adalberto Cersosimo,
scrittore, ma anche biologo e insegnante di matematica, mi fece notare che in
natura la geometria di Euclide non esiste. Al che io ribattei che € vero, ma che senza
la geometria piana di Euclide i greci antichi non avrebbero potuto costruire i loro
templi, né Archimede realizzare le sue invenzioni. Pitagora non ha solo enunciato il
suo famoso teorema: senza di lui, la suddivisione delle sette note musicali (la
cosiddetta “scala diatonica”) e la musica stessa non esisterebbero come le
conosciamo. Cosi come Eratostene non e solo I'uomo che ha scoperto i numeri primi
(il famoso “crivello” o setaccio di Eratostene) ma ha anche calcolato la circonferenza
del globo terrestre due secoli prima di Cristo, basandosi solo su alcuni calcoli e sulla
logica deduttiva della sua mente... Certo I'universo € molto piu complesso del
previsto e la geometria si € dovuta adattare all’idea che Euclide & solo un caso molto
particolare di un concetto molto piu vasto, cosi come la forza di gravita nella fisica di
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Newton e solo un caso particolare e molto specifico rispetto alla gravita nella teoria
della relativita di Einstein. Non solo: anche le dimensioni sono probabilmente molte
di piu delle tre canoniche e i fisici teorici ne ipotizzano almeno sei, o forse otto. Alla
fine Cersosimo e io concludemmo che la matematica e la fisica teorica, per quanto
rigorose siano, finiscono ormai per sconfinare nella pura filosofia. Di qui sono partiti
alcuni scrittori per ipotizzare oggetti topologici straordinari eppure scientificamente
plausibili. lo mi limitero a discuterne una mezza dozzina.

Il primo € Robert Anson Heinlein (Butler, 7 luglio 1907 — Carmel, 8 maggio 1988),
uno dei grandi maestri della science fiction classica. Nel suo racconto “La casa
nuova” (... and he build a crooked house, 1941) ci parla di un architetto pieno di idee
innovative e con velleita matematiche, al quale viene la brillante idea di risparmiare
sui costi immobiliari costruendo una casa a forma di tesseratto dispiegato. Heinlein
non perde molto tempo a spiegarci che cos’eé un tesseratto, ma vale la pena di
descriverlo bene per comprendere lo svolgersi del racconto. In geometria, un
tesseratto & un ipercubo, cioé un cubo a quattro dimensioni. Il tesseratto ha 16
vertici, 32 spigoli, 24 facce quadrate e 8 facce tridimensionali cubiche. Su ogni
vertice incidono 4 spigoli, 6 facce quadrate e 4 facce cubiche. Il tesseratto si puo
sviluppare in 8 cubi, proprio come un cubo si pud sviluppare in 6 quadrati. Per
guesto motivo la casa consta di quattro stanze cubiche impilate una sull'altra, piu
quattro stanze uguali disposte come dei balconi intorno alla stanza al primo piano.
Purtroppo per i proprietari, come ogni altro poliedro, il tesseratto pud essere
ruotato, muovendolo nello spazio quadri-dimensionale in cui giace, cosi come un
foglio di carta (bidimensionale) puo essere piegato agendo attraverso la terza
dimensione. Il terreno su cui la casa e costruita si trova a ridosso della faglia di San
Andreas, proprio quella da dove gli abitanti della California sanno che provengono i
terremoti e dove, in futuro, potrebbe scatenarsi “The Big One”, la scossa definitiva
che radera al suolo tutta la regione. Mentre visitano |'edificio, giunge una scossa di
terremoto che costringe i cubi a ripiegare su se stessi ed ecco che l'architetto e i suoi
proprietari improvvisamente da ogni finestra vedono apparire un paesaggio
differente, perché sono scivolati nella quarta dimensione. Questo consentirebbe
loro di spostarsi in luoghi lontani senza muoversi, ma purtroppo si trovano in
difficolta nel girare tra le stanze o a spostarsi tra l'interno e |'esterno dell’innovativa
abitazione. Siamo di fronte a un racconto umoristico che rasenta la genialita, ma
dobbiamo tener presente che I'autore € un perfetto esempio di multipotenzialita: &
stato un ufficiale di marina, uno schermitore provetto, un ingegnere idraulico, un
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divulgatore scientifico e una mente matematica capace di giocare a scacchi senza
davanti la scacchiera.

Dopo Heinlein, metterei al secondo posto Armin J. Deutsch (1918 — 1969)
decisamente piu noto come astronomo che come scrittore. Studioso delle stelle
giganti e di quelle piu antiche, collaboratore di W. Klemperer e degli osservatori di
Monte Palomar ¢ Monte Wilson, ha ricevuto 1’onore di vedersi intitolato un cratere
sulla Luna. Il suo racconto “Una metropolitana di nome Moebius” (A subway named
Moebius, 1950) ¢ la sua opera piu famosa. Racconta del progetto di ampliare la rete
ferroviaria sotterranea di Boston, divenuta nel futuro una grandissima metropoli,
continuando a scavare gallerie per collegare tra loro le varie linee. Uno dei progettisti
st rende conto che, a forza di costruire, le rotaie hanno raggiunto una tale complessita
del tracciato da renderne indescrivibile il percorso, che ha formato un nastro di
Moebius. Cerca di avvertire le autorita che sarebbe meglio non fare passare nessun
treno in quel punto, ma naturalmente non viene creduto e, come c’era da aspettarsi, il
treno 1 € suoi passeggeri scompaiono, scivolando in un’altra dimensione spazio —
temporale. In quella branca della matematica nota come topologia, il nastro di
Moebius € “un esempio di superficie non orientabile e di superficie rigata”. Trae il
suo nome dal matematico tedesco August Ferdinand Moebius (1790-1868), che fu il
primo a considerare la possibilita di costruzione di figure topologiche non orientabili.
Un’altra di queste figure ¢ la bottiglia di Klein, anch’essa formata da una superficie
non-orientabile, cio¢ una superficie per la quale non c'¢ distinzione fra interno ed
esterno. La bottiglia di Klein ¢ stata descritta per la prima volta nel 1882 dal
matematico tedesco Felix Klein, ma ¢ un po’ piu complessa da costruire, mentre ¢
molto piu semplice realizzare il nastro: basta partire da una striscia rettangolare di
carta ed unire 1 lati corti dopo aver impresso ad uno di essi mezzo giro di torsione
fino a disegnare una specie di otto. A questo punto, se si percorre il nastro con una
matita, partendo da un punto qualsiasi, si notera che la traccia si snoda sull'intera
superficie del nastro, che ¢ quindi unica, e si pud proseguire all’infinito il percorso,
non essendoci un inizio € una fine. Che immagine meravigliosa! Non stupisce che
abbia ispirato numerosi artisti, a partire ovviamente da M. C. Escher (1898 — 1972)
che lo ha raffigurato numerose volte. Escher ha anche disegnato molte volte figure
che da bidimensionali diventano tridimensionali per poi ritornare alle due dimensioni,
come nella famosa incisione “Rettili”, quasi a richiamare i concetti espressi in
Flatlandia. Non a caso Adelphi la scelse come illustrazione di copertina per il
romanzo di Abbott. Da qui sono partiti numerosi scrittori di fantascienza,
immaginando oggetti topologici sempre piu complessi.



Un interessante racconto di questo tipo appartiene a James G. Ballard (1930 —
2009) ed ¢ praticamente [’unico, nell’intera produzione dell’autore, che sia
ambientato nello spazio interstellare. Si intitola “Rapporto su una staziona spaziale
non identificata” (Report on an Unidentified Space Station, 1982). Ballard ¢ stato uno
degli iniziatori della cosiddetta speculative fiction e il suo esponente piu noto. Non
amava molto la fantascienza, pur avendone scritta, e la sua cultura si basava sugli
studi di medicina, che poi abbandono per dedicarsi all’arte e alla letteratura, per cui
sembrerebbe molto lontano dalla scienza dei numeri. L’eccezione ¢ costituita proprio
da questo racconto, dove un gruppo di astronauti entra in una stazione spaziale aliena
abbandonata e scopre rapidamente che il suo interno ¢ molto piu vasto dell’esterno.
La stima delle dimensioni della stazione viene da loro continuamente rivalutata,
poiché al suo interno sembra raggiungere le dimensioni di un grande asteroide, poi di
un piccolo pianeta. Le stanze, le passerelle e i corridoi sembrano moltiplicarsi e
dilatarsi all’infinito, creando uno spazio senza nessuna conclusione visibile, in cui gli
esploratori si perdono per sempre. Sembra la riproduzione, su scala piu piccola, di cio
che accade nel nostro universo secondo le piu moderne teorie sulla sua espansione. In
effetti sembra trattarsi di una singolarita spaziale, anche se non ho idea di quanto
I’autore ne sia consapevole. Il concetto di singolarita ¢ oggi divenuto popolare, grazie
alla teoria sui buchi neri, ma in effetti caratterizza una grande varieta di fenomeni nei
campi piu diversi: scienza, tecnologia, matematica, eccetera. I fenomeni considerati
“singolari” hanno in comune il fatto che piccole variazioni di una delle grandezze che
caratterizzano il fenomeno possono causare variazioni illimitatamente grandi o anche
vere e proprie discontinuita in altre grandezze. In particolare avvicinandosi al punto
singolare il comportamento del sistema non pud piu essere descritto accuratamente
con equazioni lineari e spesso nelle soluzioni delle equazioni compare a
denominatore un termine che si avvicina sempre piu a zero, facendo percio crescere
illimitatamente 1l valore di una o piu grandezze in gioco. Tradotto in termini di spazio
e tempo, significa che una singolarita gravitazionale (come 1 cosiddetti buchi neri,
oppure I’'universo al momento del Big Bang) ¢ un punto nel cui intorno l'attrazione
gravitazionale tende ad infinito. Avvicinandosi a tale punto occorrerebbe utilizzare
una teoria quantistica della gravitazione al posto della relativita generale di Einstein.
Semplificando, un buco nero ¢ una singolarita dello spazio-tempo proprio per
I’enorme forza di gravita: qualsiasi cosa cada nel buco nero verrebbe attratta al centro
dove la curvatura dello spazio-tempo finisce in una cuspide. Invece la stazione
spaziale di Ballard ¢ una singolaritd matematica, anche se non legata alla forza di
gravita. Si noti che il titolo allude al noto racconto di Edgar Allan Poe “Manoscritto
trovato in una bottiglia”, ma i riferimenti letterari sembrano essere piu legati a Jorge
Louis Borges e, specificamente, a storie come “La biblioteca di Babele” e “Il
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giardino dei sentieri che si biforcano”: del resto Borges, assieme a Jarry, al
surrealismo e al dadaismo sono sempre stati 1 suoi modelli.

Il piu vertiginoso di questi oggetti topologici spaziali € probabilmente “The Way”,
il Corridoio inventato da Greg Bear (1951 — 2022) per il suo romanzo “Eon” (idem,
1985) e i suoi due seguiti. All'inizio giunge all’'interno del sistema solare un oggetto
spaziale con I'aspetto di un comune asteroide, come se ne sono visti tanti sia nelle
osservazioni astronomiche sia nelle opere di fantascienza. Ma una volta giunti al suo
interno, gli astronauti esploratori scoprono una meraviglia dopo l'altra. L’asteroide e
piu grande all'interno che all’esterno (e nessuno riesce a spiegare come sia
possibile) e da esso si diparte una linea di trasporto che sembra estendersi
all'infinito. Chi vi sale viene proiettato nei punti piu lontani dello spazio e anche del
tempo: cosi come oggi alcuni scienziati ritengono che possa accadere all’interno di
un “wormhole”. | fisici teorici come Stephen Hawking e Kip Thorne definiscono cosi
(letteralmente “buco di tarlo”) dei tunnel spazio-temporali che permetterebbero di
passare da un punto all’altro dell’universo senza percorrere tutta la distanza tra i
due punti. Sarebbe un modo di aggirare i limiti posti non solo da Euclide, ma anche
da Einstein.

Dopo questi quattro autori, io posizionerei al quinto posto I'inglese Colin Kapp (3
aprile 1928 — 3 agosto 2007). Di professione ingegnere elettronico, si guadagnava da
vivere in una azienda di elettronica, ma la sua ambizione era di diventare uno
scrittore. Kapp ama la poesia (in particolare Baudelaire e T. S. Eliot), € dotato di uno
stile raffinato ed esordisce nel 1958 sulla prestigiosa rivista di fantascienza
britannica New Worlds. Dopo una serie di brillanti racconti Kapp raggiunge la
notorieta nel 1964 quando pubblica il suo primo romanzo “Gli orrori del transfinito”
(Transfinite man, 1964) sulla stessa rivista. Purtroppo nel frattempo la direzione &
stata assunta da Michael Moorcock, che non ama la science fiction a sfondo
scientifico e forse nemmeno la capisce: € piu interessato a una narrativa
sperimentale, che recuperi alcune istanze del futurismo e surrealismo. Kapp &
costretto cosi a rivolgersi al mercato americano, piu ricettivo, e questo finisce per
penalizzarlo anche in Italia. Come commentava una volta I'esperto Riccardo Valla
(parafrasando il Manzoni): «Gli autori, se non li si pubblica, famosi non diventano.» ||
romanzo ruota intorno alle indagini su una sorta di agenzia di viaggi chiamata
Failway Terminal. Chi vuol andare davvero lontano, molto lontano, e vivere
esperienze estreme o di sogno, puo entrare in una delle sue capsule transfinite e
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farsi spedire via. Solo che al ritorno le persone scoprono di aver legalmente cessato
di esistere, ammesso che tornino. Vengono spedite in una serie di dimensioni
parallele disposte su sei livelli, di uno spazio multidimensionale definito come
“transfinito”. Inizia cosi una terrificante caccia all'uomo che spaziava sui sei livelli
dello spazio transfinito. Questo termine non € una invenzione della fantascienza:
stato coniato nel 1895 dal grande matematico tedesco Georg Cantor (San
Pietroburgo, 3 marzo 1845 — Halle, 6 gennaio 1918), ideatore della teoria degli
insiemi e di tante altre cose. Cantor desiderava evitare alcune delle implicazioni
della parola “infinito” in relazione a dei numeri, che non erano, né finiti né
propriamente infiniti. | numeri transfiniti sono numeri che sono infiniti nel senso che
sono piu grandi di tutti i numeri finiti, ma non necessariamente assolutamente
infiniti. In realta pochi scrittori contemporanei condividono gli scrupoli di Cantor e
usano sempre il termine “infinito”, ma qui conta soprattutto l'influsso che il celebre
matematico ha avuto sulla genesi del romanzo.

Un grande autore di cui non ci si aspetterebbe |la presenza in questa trattazione &
Clifford Donald Simak (Milville 1904 — Minneapolis 1988). Eppure questo figlio di
emigranti boemi, amante della vita di campagna del Mid West, considerato il
principale rappresentante di una fantascienza “umanistica” (cioé poco attenta ai
dettagli delle scienze esatte) & stato per lungo tempo un giornalista scientifico e ha
tenuto dal 1939 al 1976 una rubrica di divulgazione sul quotidiano Minneapolis Star.
E pur vero che, per tutta la sua lunghissima carriera di scrittore e giornalista, ha
cercato di sviluppare “una scrittura semplice e immediata, assolutamente limpida”,
come sosteneva il suo amico Isaac Asimov, e ha dimostrato scarso interesse per
descrizioni marcatamente scientifiche o tecnologiche. Ma per via della sua
professione e anche per il suo interesse personale, certe nozioni non gli erano
affatto estranee. Simak era particolarmente affascinato dalle teorie cosmogoniche e,
in particolare, dalla contrapposizione fra la teoria di uno stato stazionario
dell’'universo (ancora sostenuta in tempi abbastanza recenti dall’astronomo e
scrittore britannico Fred Hoyle) e la teoria dell’universo in continua espansione,
meglio nota come “Big Bang Theory”. Agli inizi del secolo ventesimo la cosmologia
universalmente accettata considerava I'universo come stazionario: cioé le galassie e
le stelle sarebbero state |i dove le osservavamo da sempre, senza alcun movimento
relativo le une rispetto alle altre. Evidentemente un tale modello di universo
presentava un grave problema: a causa della gravita, le galassie avrebbero dovuto
collassare tra di loro terminando in una immane catastrofe. Per giustificare il fatto
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che cid non avviene, Einstein nelle sue formule di cosmologia introdusse il termine
“costante cosmologica”, ipotizzando una misteriosa forza capace di contrastare la
gravita. Ma poi nel 1929 I'astronomo Edwin Hubble fece una scoperta straordinaria:
le galassie non sono immobili nello spazio ma si allontanano le une dalle altre.
Inoltre, la velocita di allontanamento & proporzionale alla loro distanza reciproca
(questa & nota come legge di Hubble): pit due galassie sono lontane, piu
velocemente esse si allontanano. La velocita puo essere misurata studiando I'effetto
Doppler sulla luce: se lo spettro luminoso si sposta verso il rosso e I'infrarosso, vuol
dire che la luce appartiene a un oggetto che si sta allontanando (e il famoso “red
shift”). E ormai definitivamente dimostrato che tutte le galassie dell’universo
(eccetto effetti locali) mostrano un pit o meno pronunciato red shift: segno che
tutte si allontanano da noi. Quindi I'universo si espandera all’infinito? Non € ancora
del tutto chiaro se alla fine prevarra 'allontanamento o I'attrazione gravitazionale,
per cui qualche scienziato ipotizza che in un lontano futuro l'universo potrebbe
iniziare a contrarsi, fino a collassare, per poi esplodere in un nuovo big bang. Questa
ipotesi cosmogonica viene definita talvolta “universo che respira”. Avvalendosi delle
sue conoscenze astronomiche, Simak ha sposato questa teoria e I'ha sviluppata in
almeno due romanzi. Il suo primo romanzo pubblicato si intitolava “Ingegneri
Cosmici” (Cosmic Engineers, 1939) ed era una di quelle storie di super — scienza che
andavano di moda allora. Tra le tante idee profuse nella storia, spicca quella di una
razza antichissima di Costruttori, che sono riusciti a sopravvivere alla fine del loro
universo e a trasferirsi in quello successivo. Ora che una nuova catastrofe cosmica
sta per spazzare via la vita dal cosmo, si sono assunti il compito di preservarne una
parte e trasferirla nel nuovo cosmo che si verra a formare. Il modo di scrivere &
ormai sorpassato e le idee sono esposte in maniera ingenua: poco dell’opera lascia
presagire la futura grandezza dell’autore. Tutto il contrario avviene con “La riserva
dei Folletti” (The Goblin reservation, 1968). Questo romanzo si diverte a mescolare
in maniera ribalda elementi di pura fantasia con altri di vera e propria fantascienza e
li condisce con abbondanti dosi di umorismo. Vi si parla di viaggi nel tempo e teorie
cosmogoniche, ma in modo decisamente bizzarro, quasi nonsense. In effetti nella
trama vi € un forte aroma di Lewis Carrol e delle avventure della sua Alice. Simak
immagina che persone e altre creature del passato vengono portate avanti nel
tempo per essere intervistate e studiate, ma anche per fornire intrattenimento agli
abitanti del futuro. Tra i protagonisti c'¢ Alley Oop? un Neanderthal molto

2 Il nome non ¢ casuale: fa riferimento a un noto personaggio dei fumetti americani, Oop il Cavernicolo, che due
scienziati del futuro sballottano avanti e indietro nel tempo per le proprie ricerche.
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intelligente e istruito, anche se a volte rozzo, salvato da morte certa ed educato nel
futuro. Ma ci sono anche creature che le persone del passato hanno sempre pensato
essere solo dei miti: come troll, fate, goblin, banshee, spettri e persino un drago.
Tutte sono state scoperte e collocate in varie riserve dove sono studiate da coloro
che lavorano a Supernatural, divisione speciale dell'universita planetaria: qualcosa di
simile alle riserve indiane, in effetti. Nel romanzo compare anche Sylvester?, una
tigre dai denti a sciabola che in realta € una ricostruzione bio-meccanica di uno dei
grandi felini estinti. Come se tutto cid non bastasse, ci sono anche degli alieni cattivi
ma un po’ pasticcioni, che si muovono su ruote organiche incorporate nei loro
organismi e si fanno chiamare con improbabili nomi inglesi che sembrano presi dalle
pagine di Lewis Carrol, come Mr. Marmaduke. Compare persino William
Shakespeare in persona, che vive tenendo conferenze in cui racconta di non essere
stato lui a scrivere le sue opere e di aver fatto da “ghost writer” al Conte di Oxford.
Tutto ruota intorno a un misterioso mondo di cristallo, nascosto alla vista, che
potrebbe provenire dall'universo che esisteva prima del nostro. Umani e alieni si
contendono la conoscenza contenuta nel pianeta cristallo, che potrebbe essere
usata per sopravvivere alla catastrofe finale, dovuta al fatto che lo spazio si sta
contraendo fino a formare un uovo cosmico da cui scaturira un nuovo “big bang”.
Tutto sommato 'umorismo bizzarro de “La riserva dei Folletti” & stato apprezzato
dai lettori americani, grazie alla leggerezza di tocco dell’autore, tanto da essere
nominato per il Premio Hugo nel 1969.

Completamente diverso ¢ il caso di H. P. Lovecraft. Se si pensa a una narrativa che
si occupi di geometrie a molte dimensioni, difficilmente viene in mente Lovecraft,
che si associa principalmente a esseri tentacolati, mucillaggini striscianti, esseri
divoratori di uomini e via orrificando. Ma il suo pensiero € molto piu complesso di
cosi e per questo, giustamente, Davide Arecco gli dedica un intero capitolo della sua
trattazione. Lo scrittore si basa sulle sue ampie conoscenze di chimica, di fisica e di
astronomia, con cui si era formato in giovane eta. Queste conoscenze, unite al suo
ateismo e alle nuove scoperte scientifiche del diciannovesimo e ventesimo secolo,
dal punto di vista del pensiero lo spinsero a coniare nei suoi racconti e saggi una
filosofia del cosmicismo. Un tema ricorrente € quello del destino del protagonista,
legato a questo pessimismo cosmico. | protagonisti delle opere di Lovecraft spesso
sono rassegnati al loro destino, anche quando inizialmente lottano per ottenere
quello che piu desiderano. Accade sempre qualcosa che riduce le loro capacita

3 Altro nome non casuale: si riferisce al famoso gatto bianco e nero dei cartoons.
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raziocinanti. La ricerca della conoscenza viene cosi descritta come eroica ma al
contempo disperata: si va addirittura oltre il pessimismo cosmico di Giacomo
Leopardi. Una volta raggiunta la conoscenza, la sanita mentale dei personaggi viene
compromessa proprio perché una volta ottenuta la consapevolezza dell'impossibile,
I’essere umano puo solo impazzire.

Gli esseri che minacciano I'umanita sono descritti come una sorta di pantheon
alieno, composto di esseri dai poteri semidivini, che venivano adorati in antichi culti
ma non sembrano soprannaturali. Direi piuttosto che sembrano extraterrestri
provenienti da altre dimensioni dello spazio —tempo. HPL era convintamente ateo e
nel suo universo non c’e posto per la religione, né tanto meno per la redenzione e la
salvezza. Persino quando allude all’lrco del Sabba (nelle sue parole € “... il capro
nero dai mille cuccioli ..”) sembra volerlo rappresentare non come una
manifestazione terrena di Satana, ma piuttosto come la raffigurazione nel nostro
mondo tridimensionale di una creatura multi — dimensionale chiamata Shub —
Niggurath. | Grandi Antichi sono solo una parte di questo complesso universo creato
dall’autore di Providence, infatti secondo alcuni suoi seguaci (a cominciare da
Augustus Derleth) & necessario distinguerli dagli Dei Esterni, molto piu potenti dei
primi. | Grandi Antichi sono creature semidivine ritiratesi nella citta sottomarina di
R’lyeh a seguito di una catastrofe cosmica. Per potersi svegliare hanno pero bisogno
di un aiuto esterno, per cui cercano di comunicare con gli umani, manipolando la
loro labile mente e influenzandoli con strani sogni. Gli Dei Esterni invece hanno
come unico obiettivo quello di arrivare sulla Terra per portare morte e distruzione. Il
piu potente e Azathoth, “Signore del Cosmo”.

La prosa di Lovecraft risulta spesso antiquata, il che é riferibile alla formazione
letteraria ricevuta dagli antichi volumi della biblioteca del nonno materno e al suo
amore per le forme classiche di alcune parole (soprattutto derivanti dal latino o dal
greco). Il suo modello letterario sembra essere Edgar Allan Poe (di cui & considerato
I’erede) piuttosto che la narrativa contemporanea dei pulp magazines. Tuttavia i
concetti da lui espressi sono sorprendentemente moderni. Si prenda come esempio
il breve racconto “I sogni nella casa stregata” (The dreams in the witch house,
1933). Il protagonista, Walter Gilman, € uno studente di matematica, che & andato a
vivere nella casa di Keziah Mason, una delle streghe di Salem. Mentre studia “
calcolo non-euclideo e fisica quantistica ...” cade preda di strani sogni che lo mettono
in comunicazione con Brown Jenkin, un orribile homunculus che e stato il familiare

della strega. Ecco alcuni interessanti passaggi, dal punto di vista matematico:
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durante il processo di Salem (1600) la strega dice al Giudice Hawthorne (ebbene si, &
un antenato del famoso autore della “Lettera Scarlatta” ...) di “... linee e curve che
potevano essere fatte per muoversi attraverso le mura dello spazio verso un altro
spazio esterno ...” L'uso di Lovecraft della geometria non - euclidea prosegue nel
racconto con citazioni di “... approfondimenti moderni di Planck, Heisenberg,

”

Einstein e de Sitter ...” In un passaggio, HPL fa riferimento addirittura alla ipotesi di
Riemann: “... Stava ottenendo una abilita intuitiva per la risoluzione delle equazioni
di Rieman, e stupi il Professor Upham con la sua comprensione dei problemi quadri-
dimensionali e di altro genere ...”. Sognando, Walter Gilman riesce a sperimentare
gli spazi multi dimensionali, altrimenti non percettibili da un essere umano (come
spiegava Abbott in Flatlandia): “ ... abissi le cui proprieta materiali e gravitazionali, e
la cui relazione con la propria entita, non potevano ancora essere spiegate. Non
camminava o si arrampicava, volava o nuotava, strisciava o si contorceva; tuttavia
sperimentava sempre un modo di muoversi parzialmente volontario e parzialmente
involontario. Della sua propria condizione egli non poteva ben giudicare, poiché
dalla vista dei suoi arti, gambe, torso sembrava sempre tagliato fuori da una
qualche bizzarra ricomposizione della prospettiva ...” Gilman vede altresi “... prismi,

”

labirinti, aggregati di cubi e di piani, ed edifici ciclopici...” che sono caratteristici
della letteratura lovecraftiana e che si trovano per esempio nel regno sepolto dal
ghiaccio dell’Antartide di “Alle Montagne della follia” (At the mountains of madness,

1936) e nel fondo dell’oceano in “Il richiamo di Cthulhu” (The call of Cthulhu, 1928).

(

Un matematico appassionato di queste letture ha proposto di “... immaginare

Cthulhu nel nostro mondo come la proiezione di un dodecaplex in uno spazio

”

tridimensionale Ebbene, gli oggetti matematici a piu dimensioni vennero
introdotti da Riemann nel 1851 nella sua tesi di dottorato: egli aveva la necessita di
introdurre nel suo lavoro alcuni oggetti multidimensionali, avvicinandosi cosi alle
geometrie non-euclidee. Le chiamo “ varieta”. Le varieta sono spazi particolari nei
quali la geometria euclidea e valida solo in piccole porzioni, ma perde di validita
guando studiamo porzioni piu grandi della varieta. Un esempio di varieta
tridimensionale ¢ la sfera: se disegniamo un triangolo sulla superficie di una sfera, la
somma dei suoi angoli interni € 230°, mentre stesa sul piano la somma & 180°. Cosi
mentre la superficie della sfera € nel suo complesso governata da una geometria
non-euclidea, una sua piccola porzione possiede le proprieta euclidee usuali (e
questo e anche il motivo del perché non ci accorgiamo, intuitivamente, della

curvatura della Terra): possiamo quindi dire semplicemente che una varieta € uno
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spazio le cui proprieta geometriche variano in funzione della scala di osservazione.
Lasciamo da parte per un attimo l'inadeguatezza della prosa di HPL: questa e
fantascienza matematica espressa narrativamente in modo perfetto, non
semplicemente narrativa orrorifica!

Mi preme qui ricordare che esistono pochissime antologie, anche in lingua
inglese, dedicate al mondo della matematica e della geometria: Fantasia
Mathematica del 1958, curata da Clifton Fadiman, € una delle poche che io conosca.
Pero una di queste e stata realizzata qui in ltalia, grazie all'impegno di due grandi
appassionati della scienza dei numeri: Antonio Bellomi (laureatosi in matematica
seguendo le orme di suo padre) e Luigi Petruzzelli, che oggi insegna proprio questa
materia. La loro antologia si intitola “L’orizzonte di Riemann” (2010), include opere
di autori italiani e inglesi scritte in un arco di tempo che va dal 1935 al 2010, ed e
dedicata al grande matematico e fisico tedesco Georg Friedrich Bernhard Riemann
(Breselenz, 17 settembre 1826 — Selasca, 20 luglio 1866). Gli studi di Riemann sono
stati fondamentali per capire la conformazione e la geometria del nostro universo,
per quanto la sua famosa Ipotesi non sia stata ancora del tutto dimostrata come
vera. In questi racconti si parla dell’ipotesi di Riemann, ma anche di successioni
convergenti, paradosso di Banach-Tarski, ultimo teorema di Fermat, sistema binario,
numeri primi, forme indeterminate, calcolo combinatorio, formula di Bayes,
teorema di Pitagora, punti di accumulazione, e cosi via. Ma sempre con lo scopo di
rendere i concetti comprensibili e la narrazione piacevole anche per chi ha poca
dimestichezza con le quattro operazioni o le equazioni. In genere gli scrittori danno
per acquisite le scoperte che portano a sviluppare certe strutture topologiche, ma
mi piace concludere con una storia che invece racconta del momento in cui la
scoperta viene effettuata. Si tratta del racconto “L'esperto di geometria cieco” (The
blind geometer, 1988) di Kim Stanley Robinson, uno dei piu brillanti autori delle
nuove generazioni. E la storia di Carlos Nevsky, un professore cieco, grande esperto
di geometria solida che scopre un nuovo teorema, in grado di permettergli di
manipolare le forze subatomiche. Nel frattempo si sta innamorando di una sua
collega, alla quale non importa della sua cecita. Purtroppo Nevsky non si rende
conto che alcuni suoi nuovi colleghi lo stanno manipolando per scopi sinistri, anche
somministrandogli delle droghe. Nel breve spazio del racconto troviamo cosi una
nuova teoria scientifica, un intrigo politico e una complessa storia d'amore. La cecita
del titolo allude ovviamente alla doppia menomazione del protagonista: quella
fisica, in quanto non vedente, e quella mentale, in quanto incapace di riconoscere
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I'amore autentico e la disonesta di chi lo circonda. E una storia di sentimenti
autentici, che contrasta con la freddezza di alcuni dei testi fin qui citati, pur senza
trascurare i contenuti scientifici, come la geometria e la topologia.

Mi auguro che questa carrellata di testi narrativi, per quanto non esauriente, si
possa unire al lavoro di Davide ed essere utile a chi vorra approfondire I'argomento.
Infine, mi congedo con una piccola curiosita: sapete perché il Pi Day e stato fissato il
14 di marzo? Il fatto e che nei paesi anglosassoni si scrivono le date mettendo prima
il mese e poi il giorno. Percio I'anniversario cade il 03 / 14, che sono le prime tre
cifre del Pi Greco.
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