Se un cieco guida un altro cieco...

Recentemente si € tornato a parlare di Cecita, il romanzo dello scrittore portoghese
José Saramago che ha ricevuto qualche anno fa il premio Nobel per la letteratura. E a
tutti gli effetti un romanzo di fantascienza (anche se non troverete da nessuna parte
I’uso di questa parola per descriverlo) che mescola abilmente 1 generi della catastrofe
planetaria e della distopia. Come ho gia scritto in varie occasioni, € per me
inspiegabile il fatto che in Italia la critica letteraria e 1’editoria non prendano mai
seriamente in considerazione le opere in qualche modo classificabili come
fantascienza (si veda per esempio su questo sito il mio articolo “Quando due mondi
s’incontrano”  http://biblioteche.comune.pv.it/site/home/documento56686.html ).
Purtroppo vale anche qui il detto evangelico: non ¢’¢ peggior cieco di chi non vuole
vedere (Luca 11,14 — 23). Eppure il Nobel per la letteratura a scrittori che si sono
occupati a vario titolo di fantascienza non ¢ piu una novita assoluta: ricordo per
esempio Sir William Golding (Londra, 19 settembre 1911 — Londra, 19 giugno 1993)
un romanziere, drammaturgo e poeta britannico di formazione cattolica. E stato
insignito nel 1980 del Booker Prize per Rites of Passage ¢ del premio Nobel nel
1983. Golding ha pubblicato altri dodici volumi di narrativa durante la sua vita, ma ¢

meglio conosciuto per il suo romanzo d'esordio 1l signore delle mosche (Lord of the
Flies, 1954) dall’ambientazione post-apocalittica e per L’inviato dell’Imperatore
(Envoy extraordinary, 1957) un breve e dissacrante romanzo ucronico. Un altro
esempio ¢ Sir Kazuo Ishiguro (o meglio Ishiguro Kazuo — 1 giapponesi mettono
sempre prima il cognome) nato a Nagasaki 1’8 novembre 1954: ¢ uno scrittore
britannico di origine giapponese, vincitore del premio Nobel per la letteratura nel
2017: ha avuto grande successo con Quel che resta del giorno (The remains of the
day, 1989), ma anche con 1 recenti Non mi lasciare (Never let me go, 2005), sul tema
della clonazione e del trapianto di organi, ¢ Klara e il Sole (Klara and the Sun, 2008)
sugli sviluppi dell’intelligenza artificiale. Come poteva non interessarsi di scienza un
letterato che ¢ nato nel luogo dove ¢ caduta la bomba atomica? Il Nobel ¢
meritatamente andato anche a Doris May Lessing, (Kermanshah in Zimbabwe, 22
ottobre 1919 — Londra, 17 novembre 2013), che ¢ stata una scrittrice britannica di
origine coloniale. Ha vinto il premio Nobel per la letteratura nel 2007 ed € nota per la
sua serie Canopus in Argos: Archivi (1979-1983), che comprende vari romanzi:
Shikasta (1979), Un pacifico matrimonio (The Marriages Between Zones Three,
Four and Five, 1980); Una donna armata - Esperimenti siriani (The Sirian
Experiments, 1980); Un luogo senza tempo (The Making of the Representative for
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Planet 8, 1982); The Sentimental Agents in the Volyen Empire (1983). Nonostante
alcuni contenuti bizzarri, non possono che essere classificati come fantascienza.

Ritorniamo ora a Cecita (titolo originale, in portoghese: Ensaio sobre a Cegueira,
letteralmente “Saggio sulla cecita” traduzione di Rita Testi), romanzo del premio
Nobel per la letteratura Saramago, pubblicato nel 1995. In Italia, il titolo ¢ stato
tradotto eliminando parte di quello in lingua originale per esigenze editoriali. E scritto
muovendosi su due registri: uno piu intimo, che riguarda le reazioni emotive e
psicologiche dei personaggi, e uno piu generale, che descrive le reazioni della gente
nel suo insieme. Nel romanzo, come in altre sue opere, viene utilizzato uno stile che
prevede ’assenza di nomi propri per 1 personaggi. Tutto inizia in una citta, anch’essa
mai nominata, dove un automobilista fermo al semaforo si accorge di essere diventato
improvvisamente cieco. La sua malattia, pero, ¢ peculiare: infatti vede tutto bianco.
Possiamo considerarlo come il cosiddetto paziente zero in medicina, dato che presto
la cecita dilaga come una epidemia. E un caso classico di narrazione distopica: ci
viene rappresentato il capovolgimento della propensione umana alle illusioni, quasi
una forma di dantesca legge del contrappasso, con la descrizione di una comunita
colpita da un morbo che parte dagli occhi e poi travolge tutto il resto. Ma andiamo
per gradi. Le tante persone che abitano la citta sono indeterminate, prive di contorni
precisi, tanto che lo scrittore le indica attraverso perifrasi impersonali (1’oculista, la
ragazza con gli occhiali scuri, il vecchio con la benda nera). Insomma, persone senza
storia, praticamente gia poco visibili prima che la citta venisse investita dalla
inspiegabile epidemia che li rende ciechi: curiosamente, e forse non casualmente, ¢ lo
stesso artificio letterario che usd Wells per i suoi personaggi nell’incipit de La
Macchina del Tempo. Tutti vedono solo bianco, tranne una sola persona: la moglie
dell’oculista. Inizialmente si descrive I’esperienza del Paziente Zero, che ¢ proprio
I’oculista. Dopo questo, gradualmente si raccontano le modalita con cui gestisce
I’epidemia 1’autoritd preposta, un onnipotente e imprecisato “Governo”.
Progressivamente 1’autoritd comincia a spiare tutti 1 ciechi nei loro gesti, parole o
silenzi. Gli infettati vengono prelevati dalle loro abitazioni e vengono trasportati in un
edificio che in passato aveva ospitato un manicomio, dove non viene prestato
soccorso di alcun tipo, né assistenza. Sembra il Lazzaretto della peste manzoniana.
Ben presto lo spazio abitato dalla massa di ciechi diventa un teatro degli orrori,
popolato dalle meschinita e dalle storture dello spirito umano, di cui la moglie
dell’oculista € I’unica e sfortunata testimone. Le camerate diventano gabbie per corpi
senza bussola, costretti anche ad espletare le loro escrezioni dove capita, cercando
con 1 piedi un pezzo di pavimento non gia sporco. Giorno dopo giorno si instaura la
dittatura di un piccolo gruppo di prepotenti sulla folla dei ciechi internati.
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L’emarginazione, la lotta per il cibo, che ¢ consegnato sempre in quantitd non
proporzionali, la promiscuita, la sporcizia, 1 soprusi fanno degenerare gli animi, gia
compromessi, degli internati che incominciano un’ostinata lotta alla sopravvivenza, a
discapito di empatia e solidarieta. Gli esseri umani colpiti dalla cecita si
imbestialiscono, divengono feroci e persino carnivori, rubano il cibo, calpestano 1
cadaveri. L opera ¢ del 1995 e appare chiaro che I’autore non sta pensando affatto ai
presunti complotti dei governi per diffondere la pandemia, come hanno sostenuto nel
recente passato 1 piu accesi negazionisti, ma piuttosto ai lager, at GULAG e ai campi
di prigionia, dove si compie per scelta programmatica il degrado dell’'umanita. E la
cecita ¢ anche quella di chi, in passato, queste cose non le ha volute vedere. Questo
I’intenso messaggio di José Saramago, che giustamente scrive:

« Secondo me non siamo diventati ciechi, secondo me lo siamo, Ciechi che vedono,
Ciechi che, pur vedendo, non vedono. » (JS)

Sono stato colpito dal fatto che molti lettori e molti critici letterari abbiano elogiato
I’originalita dell’idea centrale del romanzo. Nelle varie presentazioni che ho letto,
sembra di capire che Saramago abbia scritto qualcosa di unico. Ora, senza voler
togliere nulla alla grandezza dello scrittore portoghese, questo non ¢ affatto vero.
Mentre leggevo, piu volte mi sono trovato a commentare: ohibo, ma dove ho gia letto
tutto questo? In effetti il tema della cecita collettiva ha una lunga tradizione,
soprattutto nella letteratura anglosassone. Probabilmente tutto parte da un proverbio
latino, gia citato nel Vangelo: “Si caecus caecum ducit, ambo in foveam cadunt” (se
un cieco guida un altro cieco, entrambi cadono nella fossa — Matteo 15,14). Ma per
ripercorrere lo sviluppo di questa tematica, suggerisco di partire da Herbert George
Wells. Il paese dei ciechi (The Country of the Blind), tradotto anche coi titoli Nel
paese dei ciechi e Terra di ciechi, ¢ un racconto che lo stesso Wells pubblico
nell'aprile del 1904 sulla rivista The Strand Magazine (dove appariva accanto alle
storie di Conan Doyle su Sherlock Holmes, ma anche ad Agatha Crhistie, Edith
Nesbit, Edgar Wallace e Rudyard Kipling). Si noti che Machu Picchu in Peru fu
scoperta solo sette anni dopo, nel 1911, e che solo due anni piu tardi venne descritta
in un numero speciale del National Geographics. Ma Tiahuanaco in Bolivia e altre
rovine megalitiche in Sud America erano gia note ai tempi del Conquistador
Francisco Pizarro ed erano gia state esplorate e studiate alla fine del 1800. Ecco la
trama: in Ecuador, sulle Ande, si trova il Paese dei Ciechi, una valle che & rimasta
isolata per via di una frana provocata da un'eruzione vulcanica. Nella valle un
esploratore e avventuriero di nome Nunez viene accolto da una comunita 1 cui
membri sono tutti ciechi. Confuso dalla vita laboriosa e dai sensi acutissimi dei suoi

ospiti, ¢ diviso fra il proprio senso di superiorita € I’ammirazione per la loro antica
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saggezza. | ciechi si sono prefissi di guarirlo a tutti i costi dalla sua inspiegabile,
perversa ossessione per la vista, mentre Nunez, convinto di poter sfruttare a suo
vantaggio la superiorita datagli dalla vista, si ripete di continuo un vecchio proverbio:
“Nel paese dei ciechi l'orbo e re”. Potrebbe sembrare un'affermazione scontata, ma
l'analisi che Wells fa in questo racconto ci rende evidente quanto non sia cosi. E se
nel paese dei ciechi colui che ha entrambi gli occhi fosse considerato pazzo? Non ¢
costui, in fin dei conti, un diverso, un drop out, qualcuno che parla di cose
incomprensibili al resto del popolo? Il protagonista ¢ soprannominato dai ciechi
“Bogota”, proprio a causa della descrizione che egli stesso fa della grande citta, a loro
sconosciuta. La vista, in una societa basata sulla sua assenza, si rivela qualcosa di
totalmente inutile se non deleterio, fino alla tragica conclusione, cio¢ I’accecamento
dell’esploratore per uniformarlo agli altri.

Partono da qui alcune storie della fantascienza americana che sviluppano
ulteriormente il tema. Molto interessante ¢ il racconto The Country of the Kind (11
sistema della dolcezza aka Il paese dei Gentili) dello scrittore statunitense Damon
Knight, pubblicato per la prima volta nel numero di febbraio 1956 di The Magazine
of Fantasy and Science Fiction e piu volte ristampato, come nel volume celebrativo
The Science Fiction Hall of Fame (1976). Knight si ispira a Wells, giocando
ovviamente con I’assonanza tra kind (gentile) e blind (cieco). La storia ¢ ambientata
in un mondo futuro in cui la violenza e il crimine sono stati quasi del tutto sradicati,
un mondo nel quale il personaggio principale ¢ un uomo capace di comportamenti
antisociali. Essendo considerato un mutante psicopatico, viene evitato dal resto della
razza umana. In questo futuro, infatti, ¢ vietata ogni forma di violenza fisica: percio
chi viola le regole non viene imprigionato, ma evitato e ignorato totalmente. Come
Nunez, il protagonista vede all’inizio 1 vantaggi della cosa, ma poi precipita in una
totale solitudine.

Vedere l'uomo invisibile (To see the invisible man) ¢ la risposta all’antiutopia di
Knight ed ¢ un racconto di Robert Silverberg, apparso in Worlds of Tomorrow Aprile
1963 e diventato poi un episodio della stagione 1985-86 della serie televisiva Ai
confini della realta. Non sto parlando dei vecchi telefilm in bianco e nero ideati da
Rod Serling, ma quelli piu recenti prodotti a colori da George R. R. Martin. La trama
descrive la medesima societa futura, in cui alcuni crimini sono puniti con un rigoroso
ostracismo sociale. Ma una persona compassionevole rifiuta di accettare questo
sistema, molto crudele per quanto non — violento, e smette di fingere di non vedere il
condannato.



La persistenza della visione (The Persistence of Vision, vincitrice del premio
Hugo e Nebula nel 1979 per la migliore novella) € un racconto splendidamente scritto
da John Varley. Parla di un vagabondo, un uomo senza fissa dimora, che scopre
un'enigmatica e isolata comunita desertica per ciechi e sordi, proprio come in Wells.
Alla fine il protagonista viene reso cieco per potersi integrare nella comunita e unirsi
alla donna che ama, ma c¢’¢ una differenza sostanziale rispetto al racconto capostipite:
qui 'uomo accetta il sacrificio, perché ¢ I’'unico modo con cui potra unirsi agli altri.

Un romanzo sul tema, a mio parere davvero eccezionale, ¢ “Universo senza luce”
(Dark Universe, 1961) di Daniel F. Galouye: tant’¢ che ne ho gia parlato in altre
occasioni. E stato scritto proprio a ridosso della crisi dei missili di Cuba tra il 1961 e
il 1962. In questa storia, come in altre precedenti, gli uomini si sono rifugiati nel
sottosuolo per sfuggire alle bombe atomiche e non hanno piu potuto uscire, poiché la
radioattivita ha reso la superficie del pianeta inabitabile. Pero le risorse accumulate
nei rifugi antiatomici si sono progressivamente esaurite € cosi 1’energia elettrica.
Tutti sono rimasti al buio e, generazione dopo generazione, hanno dovuto adattarsi
alla nuova situazione, scavando gallerie per collegare i rifugi tra loro e scendendo
sempre piu nel sottosuolo. Col tempo la luce ¢ diventata una leggenda, poi un mito,
un qualcosa di mistico che nessuno sa descrivere. Gli esseri umani non sono
realmente ciechi, ma si devono muovere come tali, orientandosi con il tatto ¢ con il
riverbero dei suoni nelle gallerie, sempre con il timore che da qualche caverna
sbuchino dei mostri, creati dalle mutazioni dovute alle radiazioni. Qui il degrado non
¢ totale come in Saramago, poiché gli uomini hanno imparato ad adattarsi per
sopravvivere: ¢ la cosa che da sempre sanno fare meglio. Ma guai se qualcuno torna
alla propria comunita dicendo di aver visto la mitica Luce, poiché rischia di essere
processato come eretico. Qui come altrove la metafora ¢ evidente: il buio dei
sotterranei descritti nel romanzo non € solo 1I’assenza di luce, ma anche la rinuncia
dell’uomo all’uso della ragione.

Il giorno dei trifidi (The Day of the Triffids), noto anche come L'orrenda
invasione ¢ un romanzo di fantascienza dello scrittore inglese John Wyndham,
pubblicato nel 1951, ed ¢ probabilmente quello che piu di ogni altro ha fornito
I’ispirazione a Saramago. Dal romanzo ¢ stato tratto nel 1963 un film omonimo,
davvero brutto, uscito in Italia come L invasione dei mostri verdi. 1 trifidi immaginati
da Wyndham appartengono a una nuova specie vegetale, di origine artificiale, e sono
dotati della capacita di sfilarsi dal terreno e muoversi lentamente su tre robusti steli. I
trifidi sembrano inoltre essere in grado di comunicare fra loro e sono dotati di un
verticillo terminale fornito di un mortale aculeo avvelenato. Queste piante, oltretutto,

sono carnivore € riescono a nutrirsi degli insetti grazie alla resina che espellono dal
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fusto: ma ben presto si evolvono e si rivelano anche antropofaghe, aspettando
pazientemente che le loro vittime comincino a decomporsi per nutrirsene. Purtroppo
viene deciso comunque di coltivarle, per l'eccellenza dell'olio che si ricava dalla loro
linfa. Il protagonista della storia € Bill Masen, un biologo addetto alla coltivazione
dei trifidi, ricoverato in ospedale per un incidente nel quale i1 suoi occhi sono entrati
in contatto con il veleno della pianta. Essendo bendato, non ha potuto ammirare lo
spettacolo della inusuale pioggia di meteore della sera prima, che hanno illuminato il
cielo di verde per diverse ore e che tutti sono corsi fuori a vedere. Masen scopre pero
che tutti coloro che hanno assistito alla scena sono diventati ciechi. Quando esce
dall’ospedale si ritrova completamente solo a vagare per la citta di Londra, silenziosa
e desolata, dove 1 pochi vedenti si approfittano della situazione oppure sono tenuti in
schiavitu da non vedenti senza scrupoli, mentre i trifidi si aggirano per le strade a
caccia di prede umane di cui nutrirsi. Caratteristiche tipiche della narrativa di
Wyndham sono sempre state la lotta per la ricostruzione della civilta e il timore della
tecnologia come causa della fine: temi che, come si vede, sono ben presenti anche in
Saramago. Il protagonista ¢ un botanico e biologo, proprio come lo erano H. G. Wells
e Julian Huxley, suo docente all’universita. Masen sviluppa subito la teoria che sia la
manipolazione umana all’origine dei trifidi (una modificazione genetica ante litteram
— ricordo che la scoperta del DNA da parte di Watson e Crick data dal 1953, cio¢ un
paio d’anni dopo il romanzo) e verso la fine accenna alla possibilita che la pioggia di
meteore, che ha provocato la cecita, non sia dovuta al passaggio di una cometa bensi
alla caduta di satelliti per uso militare. Va aggiunto che il tema del mostro vegetale ¢
frequente nella fantascienza: per esempio nel wellsiano La guerra dell’edera (The
ivy war, 1930) di David H. Keller o in Piut verde del previsto (Greener than you
think, 1947) di Ward Moore. E interessante osservare che il film La cosa da un altro
mondo di Howard Hawks, uscito lo stesso anno del Giorno dei trifidi, abbia
rimpiazzato la creatura mutaforma del racconto cui si € ispirato con un mostro
vegetale deambulante. Infine, va notato che 1 tre pseudo - arti su cui 1 trifidi si
muovono non sono scelti a caso: Wyndham allude qui alle macchine tripodi dei
Marziani che invadono la Terra ne La Guerra dei Mondi (The War of the Worlds) di
H. G. Wells. Oltre, ovviamente, a servirsi del Paese dei Ciechi dello stesso Wells.

Franco Piccinini



Figura 1 Il giorni dei Trifidi, ill. di Karel Thole



Figura 2 In the country of the blind, ill. originale da The Strand Magazine
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Figura 3 Copertine originali per Dark Universe
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Figura 4 Copertina per 1'ultima edizione di Saramago (verosimilmente ispirata al quadro di Bruegel)

Figura 5 Pieter Brueghel, La parabola dei ciechi, 1568



