
Se un cieco guida un altro cieco…

Recentemente si è tornato a parlare di Cecità, il romanzo dello scrittore portoghese
José Saramago che ha ricevuto qualche anno fa il premio Nobel per la letteratura. È a
tutti gli effetti un romanzo di fantascienza (anche se non troverete da nessuna parte
l’uso di questa parola per descriverlo) che mescola abilmente i generi della catastrofe
planetaria  e  della  distopia.  Come  ho  già  scritto  in  varie  occasioni,  è  per  me
inspiegabile il fatto che in Italia la critica letteraria e l’editoria non prendano mai
seriamente  in  considerazione  le  opere  in  qualche  modo  classificabili  come
fantascienza (si veda per esempio su questo sito il mio articolo “Quando due mondi
s’incontrano”  http://biblioteche.comune.pv.it/site/home/documento56686.html ).
Purtroppo vale anche qui il detto evangelico: non c’è peggior cieco di chi non vuole
vedere (Luca 11,14 – 23). Eppure il Nobel per la letteratura a scrittori che si sono
occupati  a  vario titolo di  fantascienza  non è  più una novità  assoluta:  ricordo per
esempio Sir William Golding (Londra, 19 settembre 1911 – Londra, 19 giugno 1993)
un romanziere,  drammaturgo e  poeta  britannico  di  formazione  cattolica.   È stato
insignito nel 1980 del Booker Prize per  Rites of Passage e del premio Nobel nel
1983. Golding ha pubblicato altri dodici volumi di narrativa durante la sua vita, ma è
meglio conosciuto per il suo romanzo d'esordio Il signore delle mosche (Lord of the
Flies,  1954)  dall’ambientazione  post-apocalittica  e  per  L’inviato  dell’Imperatore
(Envoy  extraordinary,  1957)  un  breve  e  dissacrante  romanzo  ucronico.  Un  altro
esempio è  Sir  Kazuo Ishiguro  (o  meglio  Ishiguro  Kazuo –  i  giapponesi  mettono
sempre  prima  il  cognome)  nato  a  Nagasaki  l’8  novembre  1954:  è  uno  scrittore
britannico di origine giapponese,  vincitore del premio Nobel per la letteratura nel
2017: ha avuto grande successo con Quel che resta del giorno (The remains of the
day, 1989), ma anche con i recenti Non mi lasciare (Never let me go, 2005), sul tema
della clonazione e del trapianto di organi, e Klara e il Sole (Klara and the Sun, 2008)
sugli sviluppi dell’intelligenza artificiale. Come poteva non interessarsi di scienza un
letterato  che  è  nato  nel  luogo  dove  è  caduta  la  bomba  atomica?  Il  Nobel  è
meritatamente andato anche a Doris May Lessing, (Kermanshah in Zimbabwe, 22
ottobre 1919 – Londra, 17 novembre 2013), che è stata una scrittrice britannica di
origine coloniale. Ha vinto il premio Nobel per la letteratura nel 2007 ed è nota per la
sua  serie  Canopus  in  Argos: Archivi (1979-1983),  che  comprende vari  romanzi:
Shikasta (1979),  Un pacifico matrimonio  (The Marriages  Between Zones  Three,
Four  and  Five,  1980);  Una  donna  armata  -  Esperimenti  siriani  (The  Sirian
Experiments, 1980);  Un luogo senza tempo (The Making of the Representative for
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Planet 8, 1982); The Sentimental Agents in the Volyen Empire (1983). Nonostante
alcuni contenuti bizzarri, non possono che essere classificati come fantascienza. 

Ritorniamo ora a Cecità (titolo originale, in portoghese: Ensaio sobre a Cegueira,
letteralmente  “Saggio sulla  cecità”  traduzione  di  Rita  Testi),  romanzo del  premio
Nobel per  la letteratura Saramago,  pubblicato nel  1995. In Italia,  il  titolo è  stato
tradotto eliminando parte di quello in lingua originale per esigenze editoriali. È scritto
muovendosi  su  due  registri:  uno  più  intimo,  che  riguarda  le  reazioni  emotive  e
psicologiche dei personaggi, e uno più generale, che descrive le reazioni della gente
nel suo insieme. Nel romanzo, come in altre sue opere, viene utilizzato uno stile che
prevede l’assenza di nomi propri per i personaggi. Tutto inizia in una città, anch’essa
mai nominata, dove un automobilista fermo al semaforo si accorge di essere diventato
improvvisamente cieco. La sua malattia, però, è peculiare: infatti vede tutto bianco.
Possiamo considerarlo come il cosiddetto paziente zero in medicina, dato che presto
la cecità dilaga come una epidemia. È un caso classico di narrazione distopica: ci
viene rappresentato il capovolgimento della propensione umana alle illusioni, quasi
una forma di dantesca legge del contrappasso, con la descrizione di una comunità
colpita da un morbo che parte dagli occhi e poi travolge tutto il resto. Ma andiamo
per gradi. Le tante persone che abitano la città sono indeterminate, prive di contorni
precisi, tanto che lo scrittore le indica attraverso perifrasi impersonali (l’oculista, la
ragazza con gli occhiali scuri, il vecchio con la benda nera). Insomma, persone senza
storia,  praticamente  già  poco  visibili  prima  che  la  città  venisse  investita  dalla
inspiegabile epidemia che li rende ciechi: curiosamente, e forse non casualmente, è lo
stesso  artificio  letterario  che  usò  Wells  per  i  suoi  personaggi  nell’incipit  de  La
Macchina del Tempo. Tutti vedono solo bianco,  tranne una sola persona: la moglie
dell’oculista. Inizialmente si descrive l’esperienza del Paziente Zero, che è proprio
l’oculista.  Dopo  questo,  gradualmente  si  raccontano  le  modalità  con  cui  gestisce
l’epidemia  l’autorità  preposta,  un  onnipotente  e  imprecisato  “Governo”.
Progressivamente l’autorità comincia a spiare tutti i  ciechi nei loro gesti, parole o
silenzi. Gli infettati vengono prelevati dalle loro abitazioni e vengono trasportati in un
edificio  che  in  passato  aveva  ospitato  un  manicomio,  dove  non  viene  prestato
soccorso di alcun tipo, né assistenza. Sembra il Lazzaretto della peste manzoniana.
Ben presto  lo  spazio  abitato  dalla  massa  di  ciechi  diventa  un teatro  degli  orrori,
popolato  dalle  meschinità  e  dalle  storture  dello  spirito  umano,  di  cui  la  moglie
dell’oculista è l’unica e sfortunata testimone. Le camerate diventano gabbie per corpi
senza bussola, costretti anche ad espletare le loro escrezioni dove capita, cercando
con i piedi un pezzo di pavimento non già sporco. Giorno dopo giorno si instaura la
dittatura  di  un  piccolo  gruppo  di  prepotenti  sulla  folla  dei  ciechi  internati.

2



L’emarginazione,  la  lotta  per  il  cibo,  che  è  consegnato  sempre  in  quantità  non
proporzionali, la promiscuità, la sporcizia, i soprusi fanno degenerare gli animi, già
compromessi, degli internati che incominciano un’ostinata lotta alla sopravvivenza, a
discapito  di  empatia  e  solidarietà.  Gli  esseri  umani  colpiti  dalla  cecità  si
imbestialiscono, divengono feroci  e persino carnivori,  rubano il  cibo, calpestano i
cadaveri. L’opera è del 1995 e appare chiaro che l’autore non sta pensando affatto ai
presunti complotti dei governi per diffondere la pandemia, come hanno sostenuto nel
recente passato i più accesi negazionisti, ma piuttosto ai lager, ai GULAG e ai campi
di prigionia, dove si compie per scelta programmatica il degrado dell’umanità. E la
cecità è anche quella di chi, in passato, queste cose non le ha volute vedere. Questo
l’intenso messaggio di José Saramago, che giustamente scrive: 

   « Secondo me non siamo diventati ciechi, secondo me lo siamo, Ciechi che vedono,
Ciechi che, pur vedendo, non vedono. » (JS)

Sono stato colpito dal fatto che molti lettori e molti critici letterari abbiano elogiato
l’originalità dell’idea centrale del romanzo. Nelle varie presentazioni  che ho letto,
sembra di capire che Saramago abbia  scritto qualcosa di unico. Ora, senza voler
togliere nulla alla grandezza dello scrittore portoghese, questo  non  è  affatto  vero.
Mentre leggevo, più volte mi sono trovato a commentare: ohibò, ma dove ho già letto
tutto  questo?  In  effetti  il  tema  della  cecità  collettiva  ha  una  lunga  tradizione,
soprattutto nella letteratura anglosassone. Probabilmente tutto parte da un proverbio
latino, già citato nel Vangelo: “Si caecus caecum ducit, ambo in foveam cadunt” (se
un cieco guida un altro cieco, entrambi cadono nella fossa – Matteo 15,14). Ma per
ripercorrere lo sviluppo di questa tematica, suggerisco di partire da Herbert George
Wells.  Il paese dei ciechi (The Country of the Blind), tradotto anche coi titoli  Nel
paese  dei  ciechi  e Terra  di  ciechi,  è  un  racconto  che  lo  stesso  Wells  pubblicò
nell'aprile del 1904 sulla rivista  The Strand Magazine (dove appariva accanto alle
storie  di  Conan Doyle  su  Sherlock Holmes,  ma anche  ad  Agatha  Crhistie,  Edith
Nesbit,  Edgar Wallace e Rudyard Kipling). Si noti  che Machu Picchu in Perù fu
scoperta solo sette anni dopo, nel 1911, e che solo due anni più tardi venne descritta
in un numero speciale del  National Geographics. Ma Tiahuanaco in Bolivia e altre
rovine  megalitiche  in  Sud  America  erano  già  note  ai  tempi  del  Conquistador
Francisco Pizarro ed erano già state esplorate e studiate alla fine del 1800. Ecco la
trama: in Ecuador, sulle Ande, si trova il Paese dei Ciechi, una valle che è rimasta
isolata  per  via  di  una  frana  provocata  da  un'eruzione  vulcanica.  Nella  valle  un
esploratore  e  avventuriero  di  nome  Nunez  viene  accolto  da  una  comunità  i  cui
membri sono tutti ciechi. Confuso dalla vita laboriosa e dai sensi acutissimi dei suoi
ospiti, è diviso fra il proprio senso di superiorità e l’ammirazione per la loro antica
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saggezza.  I ciechi si  sono prefissi  di guarirlo a tutti  i  costi  dalla sua inspiegabile,
perversa  ossessione  per  la  vista,  mentre  Nunez,  convinto  di  poter  sfruttare  a  suo
vantaggio la superiorità datagli dalla vista, si ripete di continuo un vecchio proverbio:
“Nel paese dei ciechi l'orbo è re”. Potrebbe sembrare un'affermazione scontata, ma
l'analisi che Wells fa in questo racconto ci rende evidente quanto non sia così. E se
nel paese dei ciechi colui che ha entrambi gli occhi fosse considerato pazzo? Non è
costui,  in  fin  dei  conti,  un  diverso,  un  drop  out,  qualcuno  che  parla  di  cose
incomprensibili  al  resto  del  popolo?  Il  protagonista  è  soprannominato  dai  ciechi
“Bogotà”, proprio a causa della descrizione che egli stesso fa della grande città, a loro
sconosciuta. La vista, in una società basata sulla sua assenza, si rivela qualcosa di
totalmente inutile se non deleterio, fino alla tragica conclusione, cioè l’accecamento
dell’esploratore per uniformarlo agli altri.

 Partono  da  qui  alcune  storie  della  fantascienza  americana  che  sviluppano
ulteriormente il tema. Molto interessante è il racconto  The Country of the Kind (Il
sistema della dolcezza aka Il paese dei Gentili) dello scrittore statunitense Damon
Knight,  pubblicato per la prima volta nel numero di febbraio 1956 di The Magazine
of Fantasy and Science Fiction e più volte ristampato, come nel volume celebrativo
The  Science  Fiction  Hall  of  Fame (1976).   Knight  si  ispira  a  Wells,  giocando
ovviamente con l’assonanza tra kind (gentile) e blind (cieco). La storia è ambientata
in un mondo futuro in cui la violenza e il crimine sono stati quasi del tutto sradicati,
un mondo nel quale il personaggio principale è un uomo capace di comportamenti
antisociali. Essendo considerato un mutante psicopatico, viene evitato dal resto della
razza umana. In questo futuro, infatti, è vietata ogni forma di violenza fisica: perciò
chi viola le regole non viene imprigionato, ma evitato e ignorato totalmente. Come
Nunez, il protagonista vede all’inizio i vantaggi della cosa, ma poi precipita in una
totale solitudine. 

Vedere l'uomo invisibile (To see the invisible man) è la risposta all’antiutopia di
Knight ed è un racconto di Robert Silverberg, apparso in Worlds of Tomorrow Aprile
1963 e diventato poi  un episodio della  stagione 1985-86 della  serie televisiva  Ai
confini della realtà. Non sto parlando dei vecchi telefilm in bianco e nero ideati da
Rod Serling, ma quelli più recenti prodotti a colori da George R. R. Martin. La trama
descrive la medesima società futura, in cui alcuni crimini sono puniti con un rigoroso
ostracismo  sociale.  Ma  una  persona  compassionevole  rifiuta  di  accettare  questo
sistema, molto crudele per quanto non – violento, e smette di fingere di non vedere il
condannato.
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La persistenza  della  visione (The  Persistence  of  Vision,  vincitrice  del  premio
Hugo e Nebula nel 1979 per la migliore novella) è un racconto splendidamente scritto
da John Varley.  Parla  di  un vagabondo, un uomo senza fissa  dimora,  che scopre
un'enigmatica e isolata comunità desertica per ciechi e sordi, proprio come in Wells.
Alla fine il protagonista  viene reso cieco per potersi integrare nella comunità e unirsi
alla donna che ama, ma c’è una differenza sostanziale rispetto al racconto capostipite:
qui l’uomo accetta il sacrificio, perché è l’unico modo con cui potrà unirsi agli altri. 

Un  romanzo sul tema, a mio parere davvero eccezionale, è “Universo senza luce”
(Dark Universe, 1961) di Daniel F. Galouye: tant’è che ne ho già parlato in altre
occasioni. È stato scritto  proprio a ridosso della crisi dei missili di Cuba tra il 1961 e
il 1962. In questa storia, come in altre precedenti, gli uomini si sono rifugiati nel
sottosuolo per sfuggire alle bombe atomiche e non hanno più potuto uscire, poiché la
radioattività ha reso la superficie del pianeta inabitabile. Però le risorse accumulate
nei  rifugi  antiatomici  si  sono  progressivamente  esaurite  e  così  l’energia  elettrica.
Tutti sono rimasti al buio e, generazione dopo generazione, hanno dovuto adattarsi
alla nuova situazione, scavando gallerie per collegare i rifugi tra loro e scendendo
sempre più nel sottosuolo. Col tempo la luce è diventata una leggenda, poi un mito,
un  qualcosa  di  mistico  che  nessuno  sa  descrivere.  Gli  esseri  umani  non  sono
realmente ciechi, ma si devono muovere come tali, orientandosi con il tatto e con il
riverbero  dei  suoni  nelle  gallerie,  sempre  con  il  timore  che  da  qualche  caverna
sbuchino dei mostri, creati dalle mutazioni dovute alle radiazioni. Qui il degrado non
è  totale  come  in  Saramago,  poiché  gli  uomini  hanno  imparato  ad  adattarsi  per
sopravvivere: è la cosa che da sempre sanno fare meglio. Ma guai se qualcuno torna
alla propria comunità dicendo di aver visto la mitica Luce, poiché rischia di essere
processato  come  eretico.  Qui  come  altrove  la  metafora  è  evidente:  il  buio  dei
sotterranei descritti nel romanzo non è solo l’assenza di luce, ma anche la rinuncia
dell’uomo all’uso della ragione. 

Il  giorno  dei  trifidi (The  Day  of  the  Triffids),  noto  anche  come  L'orrenda
invasione è un  romanzo  di  fantascienza  dello  scrittore  inglese  John  Wyndham,
pubblicato  nel  1951,  ed  è  probabilmente  quello  che  più  di  ogni  altro  ha  fornito
l’ispirazione a  Saramago.  Dal  romanzo è  stato tratto  nel  1963 un film omonimo,
davvero brutto, uscito in Italia come L'invasione dei mostri verdi. I trifidi immaginati
da Wyndham appartengono a una nuova specie vegetale, di origine artificiale, e sono
dotati della capacità di sfilarsi dal terreno e muoversi lentamente su tre robusti steli. I
trifidi sembrano inoltre essere in grado di comunicare fra loro e sono dotati di un
verticillo terminale fornito di un mortale aculeo avvelenato. Queste piante, oltretutto,
sono carnivore e riescono a nutrirsi degli insetti grazie alla resina che espellono dal
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fusto:  ma  ben  presto  si  evolvono  e  si  rivelano  anche  antropofaghe,  aspettando
pazientemente che le loro vittime comincino a decomporsi per nutrirsene. Purtroppo
viene deciso comunque di coltivarle, per l'eccellenza dell'olio che si ricava dalla loro
linfa. Il protagonista della storia è Bill Masen, un biologo addetto alla coltivazione
dei trifidi, ricoverato in ospedale per un incidente nel quale i suoi occhi sono entrati
in contatto con il veleno della pianta. Essendo bendato, non ha potuto ammirare lo
spettacolo della inusuale pioggia di meteore della sera prima, che hanno illuminato il
cielo di verde per diverse ore e che tutti sono corsi fuori a vedere. Masen scopre però
che tutti  coloro che hanno assistito  alla scena sono diventati  ciechi.  Quando esce
dall’ospedale  si ritrova completamente solo a vagare per la città di Londra, silenziosa
e desolata, dove i pochi vedenti si approfittano della situazione oppure sono tenuti in
schiavitù da non vedenti senza scrupoli, mentre i trifidi si aggirano per le strade a
caccia  di  prede  umane  di  cui  nutrirsi.  Caratteristiche  tipiche  della  narrativa  di
Wyndham sono sempre state la lotta per la ricostruzione della civiltà e il timore della
tecnologia come causa della fine: temi che, come si vede, sono ben presenti anche in
Saramago. Il protagonista è un botanico e biologo, proprio come lo erano H. G. Wells
e Julian Huxley, suo docente all’università. Masen sviluppa  subito la teoria che sia la
manipolazione umana all’origine dei trifidi (una modificazione genetica ante litteram
– ricordo che la scoperta del DNA da parte di Watson e Crick data dal 1953, cioè un
paio d’anni dopo il romanzo) e verso la fine accenna alla possibilità che la pioggia di
meteore, che ha provocato la cecità, non sia dovuta al passaggio di una cometa bensì
alla caduta di satelliti per uso militare. Va aggiunto che il tema del mostro vegetale è
frequente nella fantascienza:  per esempio nel wellsiano  La guerra dell’edera (The
ivy war, 1930) di David H. Keller o in  Più verde del previsto (Greener than you
think, 1947) di Ward Moore. È  interessante osservare che il film La cosa da un altro
mondo di  Howard  Hawks,  uscito  lo  stesso  anno  del  Giorno  dei  trifidi,  abbia
rimpiazzato  la  creatura  mutaforma  del  racconto  cui  si  è  ispirato  con  un  mostro
vegetale  deambulante.  Infine,  va  notato  che  i  tre  pseudo  -  arti  su  cui  i  trifidi  si
muovono non sono scelti  a  caso:  Wyndham allude  qui  alle  macchine  tripodi  dei
Marziani che invadono la Terra ne La Guerra dei Mondi (The War of the Worlds) di
H. G. Wells. Oltre, ovviamente, a servirsi del Paese dei Ciechi dello stesso Wells.

Franco Piccinini
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Figura 1 Il giorni dei Trifidi, ill. di Karel Thole
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Figura 2 In the country of the blind, ill. originale da The Strand Magazine

         

Figura 3 Copertine originali per Dark Universe
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Figura 4 Copertina per l'ultima edizione di Saramago (verosimilmente ispirata al quadro di Bruegel)

Figura 5 Pieter Brueghel, La parabola dei ciechi, 1568
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