Parte seconda
La SF e I’atomo in guerra

Ripropongo qui, dopo opportuni aggiornamenti e modifiche, un articolo sull’argomento delle
bombe atomiche che scrissi tempo fa per la rivista WSF Magazine, a completamento di quello su
Robert Oppenheimer. Secondo il compianto Isaac Asimov, gli appassionati di fantascienza sono gli
unici a vivere nel mondo reale, mentre gli altri vivono fuori dalla realta. Questo capovolgimento
paradossale, tipico dell’umorismo degli ebrei newyorkesi come lui, ¢ una battuta che lo avvicina a
personaggi come Saul Bellow o Woody Allen, perd contiene una profonda verita; quindi
consentitemi di farla mia e di proseguire con la sua metafora.

Un bel giorno, gli scrittori e 1 lettori abituali di fantascienza si svegliarono e si accorsero che
molte delle loro previsioni si stavano avverando, anche se non proprio come avevano sperato. In
poco tempo, dopo le bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki, arrivarono gli esperimenti con le
bomba all’idrogeno sugli atolli di Bikini e Mururoa. Subito dopo stava iniziando la guerra fredda e
le nazioni piu potenti correvano a dotarsi tutte di un arsenale nucleare. Dopo il cosiddetto Trinity
Test, il primo test nucleare nel deserto che convinse i militari americani della reale potenza della
bomba atomica, il direttore del progetto Manhattan Robert Julius Oppenheimer ha riferito:
“Sapevamo che il mondo non sarebbe stato piu lo stesso. Alcuni risero, altri piansero, i piu
rimasero in silenzio. Mi ricordai del verso delle scritture Indu, il Baghavad-Gita. Vishnu tenta di
convincere il Principe che dovrebbe compiere il suo dovere e per impressionarlo assume la sua
forma dalle molteplici braccia e dice «Adesso sono diventato Morte, il distruttore dei mondi.».
Suppongo lo pensammo tutti, in un modo o nell'altro.” (La frase ¢ riportata anche nel biopic di
Cristopher Nolan).

Nel mondo della realta ci si rese subito conto che le previsioni piu azzardate si stavano
trasformando in profezie e che d’ora in avanti la science fiction sarebbe stata una forma letteraria
con cui tutti dovevano fare i conti. Nel mondo fuori dalla realta, invece, stava iniziando la grande
paura. Americani e russi avevano iniziato la corsa agli armamenti nucleari, sempre piu potenti e
minacciosi, mentre i tedeschi e gli altri europei venivano lasciati indietro: eppure le teorie su cui
tutto si basava erano nate proprio in Europa. Leonardo Sciascia, nel suo famoso libro-inchiesta “La
scomparsa di Majorana” (1975) parla di una “strana cecita” che colpi le grandi menti scientifiche
d’Europa nel periodo tra le due grandi guerre, impedendo loro di vedere le implicazioni belliche e
industriali delle loro ricerche. Gli unici a rendersene conto furono quegli scienziati come Fermi,
Einstein o Pontecorvo che, perseguitati dal nazismo, si videro costretti a trasferirsi all’estero.
Riporto qui un interessante commento del regista e artista Peter Greenaway, che nel 2014 mise in
scena a Napoli uno spettacolo globale, in cui mostrava su una parete interamente coperta di schermi
televisivi le esplosioni atomiche registrate nel mondo dal 1945 al 1989: ne aveva contate ben 2201.
Quelle ufficialmente note, beninteso. Unico personaggio umano che si vedeva era proprio il volto
olografico di Oppenheimer che ripeteva all’infinito come un mantra: “Alcuni risero, altri piansero,
i piu rimasero in silenzio”. Afferma Greenaway: “L 'uranio e realta e metafora di cui non potremo
fare a meno. Inevitabilmente, quando il petrolio sara finito, torneremo a usarne il potenziale
energetico. Ma non dovremo mai dimenticare il suo potere di creare Armageddon.” Tuttavia la sua
comprensione della situazione, che va al di 1a della paura, ¢ un’isolatissima eccezione, nella cultura
mainstream.

Per capire com’era la situazione in quegli anni, occorre rivolgersi ad alcuni racconti appartenete
al mondo della realta che devono assolutamente essere conosciuti. Il primo ¢ di Robert Heinlein, il
quale, in pieno periodo bellico, propose una specie di soluzione finale che anticipava cio che poi
accadde in Giappone. Il racconto s’intitola “Soluzione insoddisfacente” (Solution unsatisfactory,
1941) e descrive lo sforzo degli Stati Uniti per costruire un’arma radioattiva che ponga fine alla
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seconda guerra mondiale, con le sue conseguenze distopiche per la nazione e il mondo. Heinlein era
un ufficiale di marina e un ingegnere, ma non sapeva con certezza che un’arma atomica si stava
cercando davvero di costruirla, negli USA ma anche in Russia e in Germania. Tuttavia questo non
bastd a fermare la sua immaginazione. Propose infatti di scaricare nuvole di polvere resa
radioattiva, usando bombardieri in volo ad alta quota, lasciando che il vento la disperdesse sul cuore
dell’Europa. E una singolare coincidenza che I’incidente alla centrale nucleare di Chernobyl abbia
sollevato nell’alta atmosfera una nube di polvere radioattiva molto simile a quella ipotizzata da
Heinlein, ma per fortuna di dimensioni piu piccole. Lo scrittore sapeva bene che questa radioattivita
diffusa avrebbe reso inabitabile quella parte del mondo per centinaia o forse migliaia di anni, ma
non vedeva alternative valide: nel 41 i tedeschi e i giapponesi non erano ancora stati fermati e
sembravano ancora in grado di vincere. Per questo la defini soluzione insoddisfacente: in pratica,
stava anticipando la teoria militare del cosiddetto deterrente nucleare. Curiosamente, 1’aereo
incaricato di seguire il bombardiere “Enola Gay”, per fotografare gli effetti della bomba A su
Hiroshima, era stato battezzato “Necessary Evil”, cio¢ male necessario. Suona in modo molto simile
a “soluzione insoddisfacente”, non vi sembra? Finora il deterrente sembra aver funzionato, visto che
chiunque pensi di dar inizio a una guerra atomica sa bene che finira con uno sterminio totale e,
presumibilmente, la sterilizzazione di ogni forma di vita sul nostro pianeta. A proposito di
deterrenza, uno dei primi a parlarne in forma narrativa ¢ stato Isaac Asimov. Nel 1939, apparve su
Amazing Stories il racconto “L'arma troppo terribile per essere usata” (The Weapon too Dreadful
to Use, 1939), nel quale la gente della Terra ha colonizzato Venere, opprimendo la specie
intelligente nativa del pianeta, che non possiede diritti civili. In questo ¢’¢ un’ovvia allusione da
parte dell’autore all’apartheid sudafricano, ma anche alle leggi Jim Crow di alcuni degli Stati Uniti
d'America, emanate tra il 1877 e il 1964, che servirono a creare e mantenere la segregazione
razziale. Ma su Venere esiste un’arma antica, apparentemente abbandonata millenni prima perché
troppo terribile per essere usata. Qualcuno tra i resistenti venusiani riesce a far funzionare I’arma e a
usarla contro le citta coloniali. Anche se in questo caso ¢ un’arma telepatica, non atomica, i dettagli
poco importano. Il risultato ¢ altrettanto devastante perché provoca una dissociazione della mente
dal cervello. In poco tempo i Venusiani riprendono il controllo del loro pianeta, la Terra si arrende e
firma un trattato di pace con Venere. A questo punto i Venusiani distruggono la loro arma. Questo
finale semplicistico lascio perplesso Frederik Pohl, che di Asimov era molto amico, e lo spinse a un
commento lapidario: “... e dopo che i Venusiani distrussero la loro arma, i Terrestri tornarono e li
spazzarono via.” Alla fine anche Asimov dovette convenire che non era molto realistico: il
deterrente funziona solo se tutte le nazioni ne possiedono in quantita sufficiente.

Due anni dopo, uno scrittore di minore importanza di nome Cleve Cartmill diede un altro
scossone al tranquillo mondo delle riviste di fantascienza, pubblicando sulla rivista Astounding
“Termine ultimo” (Deadline, 1944). E un racconto che descrive la costruzione di una bomba
atomica segreta, con parecchi dettagli tecnici. Poco importa la sua scarsa qualita letteraria, di cui lo
stesso Cartmill, che era un giornalista e un divulgatore scientifico, era consapevole. Il fatto ¢ che
parlava di due sfere di uranio tenute separate, che si avvicinavano grazie all’esplosione di un
detonatore, cosi che si raggiungeva la cosiddetta “massa critica”. Proprio come “Little Boy”, la
bomba di Hiroshima. A quel tempo I’arma era ancora in fase di sviluppo e il Progetto Manhattan era
top secret, il che ha provocato una visita dell'FBI alla redazione di Astounding. Sarebbe interessante
sapere come ¢ perché i Federali leggessero quella rivista: forse pensavano che potesse essere usata
per messaggi in codice al nemico, oppure piu semplicemente qualcuno di loro era appassionato di
SF. Ma la descrizione, per quanto fumosa e situata in un futuro lontano centinaia di anni, era esatta
e il nemico non doveva venire a saperlo. Alla fine John W. Campbell, il direttore della rivista, riusci
a convincere gli uomini del FBI che Cartmill aveva semplicemente messo insieme nozioni che si
potevano da tempo trovare sulle riviste scientifiche. Dopo questo episodio, diventd chiaro a tutti che
le idee della fantascienza erano tutt’altro che pura fantasia. E una lezione che molti scrittori di oggi
sembrano aver dimenticato: in molti sostengono di scrivere science fiction, ma in verita volano alto
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con la fantasia senza una solida base di cultura scientifica. E intanto la scienza continua a progredire
per conto proprio.

L’inasprirsi della rivalita fra nazioni dell’occidente e paesi del socialismo reale fece
comprendere anche agli scrittori che vivevano nel mondo fuori della realta che bisognava occuparsi
del problema. Negli anni 50 iniziarono cosi ad apparire anche nel mondo editoriale mainstream
opere che parlavano del pericolo di una guerra totale. John Boynton Priestley, scrittore inglese,
giornalista politico, commediografo (alcune sue commedie si occupano perd di viaggi nel tempo,
ponendolo a meta del guado tra il mainstream e la fantascienza) commento la creazione di un
arsenale nucleare britannico con queste parole. “In parole semplici: ora che la Gran Bretagna ha
detto al mondo che ha la bomba H, dovrebbe annunciare il prima possibile che propone di
rifiutare, in ogni circostanza, la guerra nucleare. Questo non é pacifismo. Non c'e alcun
suggerimento qui di abbandonare la difesa immediata di quest'isola ... No, cio che dovrebbe essere
abbandonato e l'idea di deterrenza-per-minaccia-di-ritorsione. Non c'é vera sicurezza in essa,
nessuna decenza in essa, nessuna fede, né speranza, né carita in essa”. Tanto basto perché il suo
collega George Orwell, che vedeva ormai comunisti dappertutto, suggerisse al MI6 di tenere
d’occhio quel pericoloso sovversivo.

\

Il primo lavoro mainstream da non dimenticare ¢ “L ‘ultima spiaggia” (On the beach, 1957) di
Nevil Shute. Lo scrittore australiano era gia noto per il romanzo “Una citta come Alice” (A Town
Like Alice, 1950), sulle donne britanniche prigioniere dei giapponesi nella Seconda Guerra
Mondiale. Era rimasto impressionato dagli esperimenti nucleari con bombe all’idrogeno, che gli
americani eseguivano al largo dell’ Australia, sull’atollo di Bikini nelle isole Marshall (ben 28 test
nucleari tra il 1946 e il 1958 — 'ultimo a breve distanza dall’uscita del romanzo). Gli indigeni
furono evacuati e trasferiti in un’altra isola, mentre 1’esercito USA spiegava loro che era un
sacrificio necessario per mettere fine a tutte le guerre. I francesi intanto proseguivano i loro test
nucleari sull’atollo di Mururoa, ma non evacuarono subito I’isola: 1 polinesiani ancora non riescono
a ottenere alcun riconoscimento dal governo francese per i danni da radiazioni. Shute racconta, con
tono elegiaco e rassegnato, che la guerra totale ¢ scoppiata e che la radioattivita si sta espandendo
nel mondo. Solo i1 luoghi piu lontani dal conflitto e isolati sono ancora vivibili, ma presto non sara
piu cosi. Il sommergibile che arriva su una desolata spiaggia degli antipodi a portare la notizia non
offre speranze: c¢’¢ chi sceglie di suicidarsi e chi di aspettare 1’inevitabile. Nessuno comunque si
salvera. Il comandante e il suo equipaggio risalgono sul sommergibile e si allontanano, nella vana
ricerca di un luogo che sia al riparo dalle radiazioni in arrivo: presumibilmente, moriranno durante
il viaggio. Il film ha avuta una memorabile versione cinematografica di Stanley Kramer, con
Gregory Peck, Anthony Perkins e Ava Gardner.

La seconda opera memorabile ¢ sicuramente “A prova di errore” (Failsafe, 1962) di J. H.
Wheeler ed E. Burdick, scritta nei mesi della crisi di Cuba e subito trasformata in un film di
successo. Nel romanzo, da una base americana partono per errore due missili a testata atomica, che
non si riesce a fermare. Il presidente degli Stati Uniti prende una decisione drastica: far bombardare
allo stesso modo due citta della sua stessa nazione, per pareggiare il conto con le cittd russe che
verranno colpite. E ’unico modo per convincere i sovietici che non si ¢ trattato di un attacco
intenzionale, ma di un errore, e fermare cosi una guerra totale. Oggi ci sentiamo ripetere dai militari
di alto grado e dagli esperti di turno che una cosa del genere non potrebbe piu accadere, che gli
errori umani 0 meccanici sono da escludere; tuttavia una riflessione sul contenuto di questo
romanzo sarebbe meglio farla ancora. Anche in questo caso se ne trasse un ottimo film dallo stesso
titolo con Henry Fonda, diretto da Sidney Lumet.

Il terzo romanzo ¢ forse il piu famoso: si tratta ovviamente di “Dottor Stranamore, ovvero come
ho imparato a non preoccuparmi e ad amare la bomba” (Dr. Strangelove or: How I Learned to
Stop Worring and Love the Bomb, 1963 — inizialmente pubblicato come “Red Alert”) di Peter
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George. L’autore, nonostante avesse scritto ottimi romanzi, ¢ poco noto — anche perché si tolse la
vita in giovane eta. Ma tutti ricordiamo il film di Stanley Kubrick che venne tratto dal suo lavoro.
Girato in bianco e nero, si avvale del contributo di Peter Sellers, cui Kubrick affida I’interpretazione
di quasi tutti 1 personaggi. Invece il generale che alla fine sgancia la bomba, dando inizio ad
Armageddon, ¢ I’attore Sterling Hayden che ha il simbolico nome di Jack D. Ripper (vale a dire
Jack lo Squartatore)'. 1l regista di “Spartacus” e “Orizzonti di gloria”, da sempre pacifista e
contrario al riarmo nucleare, con questi personaggi farseschi intende sottolineare quanto ¢ grottesco
e stupido quello che accade nelle alte sfere americane, fino a giungere alla situazione di DEFCON-
ONE e allo sgancio della bomba che dara inizio alla guerra totale. Lo scienziato pazzoide dalle idee
para — naziste, che si muove su una sedia a rotelle, non ¢ perd un’invenzione di George o di
Kubrick. In realta ¢ la caricatura della mente matematica forse piu avanzata della sua generazione
(assieme a Fermi e Majorana): John Von Neumann, che effettivamente era paralizzato dalla vita in
giu. Ungherese, ideatore assieme a Edward Teller dello scudo stellare (poi realizzato da Ronald
Reagan) e sostenitore della teoria dell’attacco preventivo (la soluzione insoddisfacente, ricordate?)
fu tra coloro che ritenevano necessario che Robert Oppenheimer, avendo espresso delle perplessita
sulla costruzione di nuovi ordigni nucleari, doveva essere estromesso dalla ricerca. A Los Alamos,
nella base militare dove si facevano gli esperimenti segreti, circolava questa battuta: “gli alieni?
Sono gia qui — e si fanno chiamare ungheresi”. In effetti, questi scienziati parlavano tra di loro in
una lingua incomprensibile (percio era inutile intercettarli) e mostravano conoscenze matematiche
avanti di anni rispetto al resto della popolazione terrestre. Tra questi scienziati ungheresi reclutati
per il progetto Manhattan ¢’erano Wigner, Szilard, Von Neumann e Teller: furono proprio gli ultimi
due a spingere I’FBI perché revocasse ad Oppenheimer il visto di sicurezza.

L’opera piu recente su questo tema ¢ “La Strada” (The road, 2006) di Cormac McCarthy, uno
scrittore del mainstream noto per storie nerissime come “Non € un paese per vecchi” o per cupe
rivisitazioni del western. La storia ¢ semplicissima e terribile. Un padre e un figlio si incamminano
insieme attraverso una “waste land”, una terra desolata che sembra presa da una poesia di Thomas
S. Elliot. Davanti a sé spingono il carrello di un supermercato in cui raccolgono tutto cio che puo
servire loro per sopravvivere. Dieci anni prima il mondo ¢ stato distrutto da un'apocalisse nucleare
che lo ha trasformato in un luogo buio, freddo, senza vita, abitato da bande di disperati e predoni.
Dopo molte disavventure i due arrivano al mare, che ormai ¢ una distesa d'acqua grigia e gelida,
senza neppure l’odore salmastro. Raccolgono qualche oggetto da una nave abbandonata e
continuano il viaggio. Senza una vera meta, senza futuro. Il romanzo ha molto scalpore ed ¢
diventato rapidamente un best seller: eppure, nel mondo della realta storie cosi (talvolta anche
meglio scritte) se ne potevano trovare tante. In effetti “La strada” presenta diverse somiglianze con
un vecchio romanzo di John Cristopher: “Una ruga sulla Terra” (A wrinkle in the skin, 1965).
Nell’opera di Cristopher la causa del crollo della civilta non sono le bombe atomiche ma i terremoti.
Non ¢ pero il caso di sottilizzare: in entrambi un adulto e un bambino si muovono in un paesaggio
sconvolto e distrutto, raggiungono una nave arenata e contemplano un mare cambiato per sempre.

Nel mondo della realta infatti, pur senza ricevere i riconoscimenti che meritavano, gli scrittori di
SF si davano da fare, producendo una quantita di ottime storie su queste tematiche. Possiamo
suddividerle in due gruppi: quello delle conseguenze immediate, descritte in presa diretta, e quello
delle conseguenze a lungo termine (ammesso che qualcosa sopravviva). Nel primo gruppo segnalo
in particolare “Orrore su Manhattan” (Shadow on the Hearth, 1950) di Judith Merril, “H su Los
Angeles” (The Day They H-Bombed Los Angeles, 1961) di Robert Moore Williams, “Livello 7”
(Level Seven, 1959) di Mordecai Roshwald, “Lof” (Lot + Lot’s Daughter, 1953 /54) di Ward
Moore, “Il tempo dell’esilio” (Tongues of the moon, 1964) di Philip J. Farmer e “Addio, Babilonia”
(Alas, Babylon, 1959) di Pat Frank, probabilmente il migliore di tutti.

1 E noto che Hayden, nonostante fosse un eroe di guerra, aveva sul serio idee comuniste, per le quali fu
accusato ai tempi di McCarthy e cacciato a lungo da Hollywood. Fu uno dei motivi per cui Kubrick lo scelse.

4



Il soggetto differisce nei dettagli ma ¢ pit o meno sempre lo stesso: un piccolo gruppo di
superstiti cerca scampo, allontanandosi dalle citta bombardate, mentre intorno la gente muore prima
per ’esplosione, poi per la pioggia radioattiva e infine in modo piu lento per la radioattivita rimasta
nell’ambiente. Del resto, dopo Hiroshima e Nagasaki gli effetti pit comuni di un bombardamento
atomico erano ormai noti anche al pubblico: un lampo di luce piu forte del sole, una palla di fuoco,
poi un impulso di radiazione nucleare, seguito da un’onda d’urto e una vampata di calore in grado
di fondere qualunque cosa. Quindici minuti dopo 1'esplosione arriva il fallout radioattivo che puo
causare I’avvelenamento da radiazioni. Successivamente una pioggia nera completa 1’opera. Si
stima che il fallout di bombe di grande portata sia atomiche uranio / plutonio sia a idrogeno, poiché
risucchiano enormi quantita di terreno, sarebbe in grado di contaminare il suolo a livelli mortali in
un raggio di centinaia di chilometri dal luogo dell’esplosione. Rispetto agli altri romanzi citati,
“Livello 77 differisce un po’ perché ¢ ambientato in un profondissimo rifugio sotterraneo, sepolto
sotto una montagna, in cui ci sono gli ultimi rappresentati del governo e delle gerarchie militari
(come il NORAD); ma anche qui, livello dopo livello, la nube radioattiva scendera a prenderli, fino
a che non rimarra piu vivo nessuno. L ultimo superstite, al piano piu basso, ¢ rimasto solo e tiene un
diario in cui racconta le sue riflessioni e la sua ostinata convinzione di aver agito nel modo giusto e
compiuto il suo dovere, fino a che una mano invisibile verra a portar via anche lui. Si discosta dagli
altri ma ¢ altrettanto disperato “I/ tempo dell esilio” di Philip J. Farmer. Stranamente, il romanzo ¢
stato scambiato dai lettori americani per un’opera avventurosa a base di scontri e battaglie. Lo
scrittore immagina che la guerra tra i blocchi contrapposti non si fermi nemmeno dopo la
distruzione della Terra e che i pochi superstiti, trasferitisi sulla Luna e su Marte, continuino a
combattere tra di loro. Risorgono le ambizioni nazionalistiche del passato; si scatenano furiose
discussioni sul possesso delle poche donne rimaste; si preparano piani di sterminio ancor piu totale.
In una delle scene piu toccanti il papa, tenuto in ostaggio da un dittatore sudamericano, tenta di
fermare le uccisioni interponendosi a braccia aperte tra i contendenti € muovendosi verso di loro,
ma nessuno gli dara ascolto e sara ucciso senza pieta.

Rifugi antiatomici

Nel 1953 appare sulla rivista Galaxy “Abissi d’acciaio” (The caves of Steel), noto in Italia anche
come “La metropoli sotterranea”, in cui Isaac Asimov mescola sapientemente giallo e fantascienza.
C’¢ un delitto e un colpevole da scoprire, naturalmente, ma nel romanzo c’¢ ben altro. Intanto la
coppia di investigatori non ¢ esattamente la replica di Holmes e Watson: uno ¢ un essere umano,
I’altro un robot antropomorfo. La loro indagine si svolge in una enorme metropoli tutta scavata
nelle viscere della terra, 1 cui abitanti non salgono mai in superficie. E ¢’¢ un motivo preciso per
questo: la superficie del nostro pianeta ¢ stata resa inabitabile dalla radioattivita. Forse per una
guerra atomica, forse per qualche incidente nelle centrali a energia nucleare, ma sta di fatto che di
notte il cielo non ¢ piu buio bensi illuminato dall’azzurro delle radiazioni attiniche. L’umanita ¢
entrata nei rifugi antiatomici € non ha piu potuto uscirne. Attenzione alla data di pubblicazione: il
1953 ¢ uno degli anni peggiori della Guerra Fredda. Negli Stati Uniti si muoveva la Commissione
d’Inchiesta per le Attivita Anti-americane del senatore McCarthy, mentre in Unione Sovietica c’era
ancora Stalin, anche se era destinato a morire proprio in quell’anno. Sempre nel 1953 Julius e Ethel
Rosenberg furono condannati a morte per spionaggio, per aver passato ai russi segreti nucleari,
sebbene probabilmente non fossero colpevoli. Molti americani sentivano la guerra totale ormai
prossima e si costruivano sotto casa 1 rifugi, con pareti blindate per resistere ai bombardamenti
nucleari, filtri per I’aria e ’acqua, rivestimenti anti radiazioni, grandi scorte di viveri e cosi via.
Allora nessuna persona comune poteva sapere quanto fossero inutili (anche Robert Heinlein se ne
era costruito uno).

Il boom della costruzione di rifugi antiatomici ¢ proseguito per parecchi anni, dato che il mondo,
sebbene il maccartismo e la caccia alle streghe siano stati messi da parte, ha deciso di continuare
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sulla stessa strada. Nel 1964, solo due anni dopo la crisi dei missili a Cuba, usci il romanzo “La
penultima verita” (The Penultimate truth) di Philip K. Dick, a modo suo un altro primo della classe.
Guarda caso la prima versione piu breve della stessa storia, intitolata “I difensori della Terra” (The
defenders), era uscita proprio nel 1953. La situazione di partenza ¢ la stessa di Asimov: gli uomini
si sono dovuti nascondere sottoterra, per sfuggire alle radiazioni dei bombardamenti atomici, e
hanno dovuto scavare gallerie sempre piu profonde. Ogni tanto mandano in superficie dei robot, resi
pesantissimi dalle spesse schermature in piombo (e per questo chiamati “plumbei’). Purtroppo i
robot riportano solo brutte notizie: la radioattivita delle bombe all’idrogeno e al cobalto ¢ destinata
a durare migliaia di anni. Ma le cose non stanno proprio cosi. I robot da tempo mentono agli
uomini, allo scopo di evitare che si autodistruggano nuovamente. Che cosa ci sara davvero in
superficie? Nei romanzi di Dick tutto ¢ incerto, provvisorio, € dopo una veritd ne spunta subito
un’altra che contraddice la prima. Come ha detto una volta lo stesso Dick: “se vi pare che questo
mondo sia brutto, dovreste vederne qualcuno degli altri”.

Assai meno noto, ma per me eccezionale, ¢ “Universo senza luce” (Dark Universe, 1961) di
Daniel F. Galouye, scritto anch’esso proprio a ridosso della crisi di Cuba. In questo caso, come nei
due precedenti, gli uomini si sono rifugiati nel sottosuolo per sfuggire alle bombe atomiche e non
hanno piu potuto uscire. Perd questa volta le risorse accumulate nei rifugi si sono esaurite e cosi
I’energia elettrica. Tutti sono rimasti al buio e, generazione dopo generazione, hanno dovuto
adattarsi alla nuova situazione. Col tempo la luce ¢ diventata una leggenda, poi un mito, un
qualcosa di mistico che nessuno sa descrivere. Gli esseri umani si muovono come ciechi,
orientandosi con il tatto e con il riverbero dei suoni nelle gallerie, sempre con il timore che da
qualche caverna sbuchino dei mostri, creati dalle mutazioni dovute alle radiazioni. E quando
qualcuno torna alla propria comunita dicendo di aver visto la mitica Luce, rischia di essere
processato come eretico. La metafora ¢ evidente: il buio dei sotterranei descritti nel romanzo non ¢
solo I’assenza di luce, ma anche la rinuncia dell’'uvomo all’'uso della ragione. Curiosamente, il
recente romanzo “Cecita” (Ensaio sobre a Cegueira, 1995) di Jos¢ Saramago ha avuto una notevole
risonanza internazionale, sebbene parta da idee molto simili, mentre di Galouye non si ricorda quasi
nessuno. Ma voi non fatevi imbrogliare e andate a recuperarlo.

Ban the Bomb

Essendo da tempo preparati sull’argomento, non stupisce che fin da subito la maggior parte degli
autori nel mondo della realta si siano dichiarati contrari alla proliferazione degli armamenti
nucleari. Indipendentemente dalle loro idee politiche, spesso divergenti o in contrasto tra loro, tutti
capivano che opporsi era solo una questione di buon senso. Uno di quelli che negli anni ’50 dedico
un parte cospicua della sua produzione a questi argomenti ¢ stato sicuramente Fritz Reuter Leiber.
Figlio di due attori scespiriani, maestro di scacchi, seguace di H. P. Lovecraft, non possedeva una
cultura scientifica ma amava servirsi della fantascienza per i suoi aspetti satirici e distopici. Nel suo
romanzo “Il verde millennio” (The green millenium, 1953) Leiber ci descrive una sua versione
avveniristica degli Stati Uniti, gia rappresentata in alcuni dei suoi racconti brevi apparsi su Galaxy
quali “Le maschere” (Coming Attraction, 1950), “La luna verde” (The moon is green, 1952) e
“Brutta giornata per gli affari” (A Bad Day For Sales, 1953). Indignato dal maccartismo, dalle
schedature di J. Edgar Hoover, dagli eventi della guerra di Corea e dai primi anni della guerra
fredda, ci descrive un mondo futuro nel quale la contrapposizione tra USA e URSS si € protratta per
cinquant'anni, conducendo a una alternanza di guerre “calde e fredde”. Le aree che emanano luce
verde nella notte sono dovute alla presenza di radiazioni diffuse, dopo che diverse citta americane
hanno subito bombardamenti atomici. Come conseguenza, lo Stato pretende lealta assoluta da parte
dei cittadini e li controlla attraverso il Federal Bureau of Loyalty (FBL — gioco di parole con FBI,
dove la parola “investigazioni” ¢ sostituita da “lealta”). In questi racconti e nel romanzo figura un
personaggio ricorrente: lo scienziato Morton Opperly. 11 suo ruolo ¢ ambivalente: serve il potere,
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mantenendo perd uno sguardo distaccato, che potrebbe aiutare a guidare I'umanitd lontano dal
pericolo della guerra globale. Si tratta con ogni evidenza della versione leiberiana della complessa
figura di Robert Oppenheimer (soprannominato Oppie), il cui ruolo, prima nel progettare le bombe
atomiche e poi nel tentare di impedirne la proliferazione, era in quegli anni molto discusso. La
vicenda ruota attorno a uno strano gattino di nome Lucky, che ha tutto 1’aspetto di un comune felino
domestico, ma ha il pelo di un bel verde brillante. Alla fine, davanti a una commissione presieduta
dal presidente USA Robert T. Barnes e da Morton Opperly, si scopre che Lucky non ¢ un'arma
segreta sovietica ma un essere alieno, trasportato dagli abitanti dell'ottavo pianeta del sistema di
Vega sulla Terra, per conquistarla cosi come aveva gia conquistato il loro mondo. Il gatto verde,
infatti, ¢ un simbionte telepatico, un essere portatore di pace e di comprensione, purché lo si ripaghi
in cibo, amore e protezione. Quando ogni umano sulla Terra ne possiedera uno, arrivera un’epoca di
pace ed armonia: il verde millennio del titolo. Se si riesce a guardare oltre il tono da commedia
degli equivoci, I’intento satirico e la forte critica sociale risultano evidenti. Il romanzo infatti ha
avuto un’affermazione lenta ma crescente nel tempo ed ¢ tuttora valido per il momento che stiamo
vivendo. Tra gli altri racconti ammonitori, suggerisco la lettura de “/l dito tagliato” (Some lapse of
time, 1963) di John Brunner: una impressionante storia catastrofica, basata sui paradossi temporali e
sulle conseguenze a lungo termine di una guerra nucleare, scritta mentre si era appena risolta la crisi
dei missili di Cuba. Il protagonista si imbatte in un uomo del futuro, orribilmente deformato per
I’avvelenamento da radiazioni, tornato nel passato per impedire I’inizio della catastrofe. Il racconto
¢ stato poi trasformato in uno sceneggiato televisivo per la serie Out of the Unknown della BBC. 11
tema era molto caro all’autore, assai attivo sul fronte sociale: Brunner ha partecipato a campagne
contro l'inquinamento e per il disarmo nucleare fin dal 1958, ha collaborato con ’'UNESCO e per
molti anni ¢ stato amministratore del premio intitolato a Martin Luther King. L’altro racconto da
leggere ¢ sicuramente “I/ tuono e le rose” (Thunder and roses, 1947) di Theodore Sturgeon. John
W. Campbell, che aveva anticipato l'avvento dell'energia atomica, ora spingeva i suoi autori a
esplorare le ramificazioni di questa scoperta, in positivo € in negativo, € lo pubblico su Astounding.
Sturgeon aveva scelto un tema molto comune, ma ’aveva fatto a modo suo. Gli Stati Uniti sono
stati quasi distrutti da un attacco nucleare nemico, e discutono se sia morale rispondere con una
rappresaglia, perché I'esplosione delle loro bombe alzerebbe il livello di radioattivita atmosferica al
punto che nessun organismo superiore potrebbe sopravvivere; si eliminerebbe cosi la speranza che
I’uomo o un’altra creatura si elevi fino alla civilta. La protagonista ¢ una poetessa e cantante, Starr
Anthim, che scrive canzoni in grado di toccare il cuore degli americani e convincerli a fermare
questa follia. L’autore incluse nella storia anche una poesia, che fu musicata e che lo stesso
Sturgeon suono alla chitarra in una convention. Si noti che il nome dell’artista suona come anthem,
che in inglese significa inno, poesia. Il personaggio di Starr anticipa in modo sorprendente quello
delle cantautrici che nel decennio successivo si impegnarono per i diritti civili, la pace e la messa al
bando delle armi nucleari, come Joan Baez, Grace Slick o Joni Mitchell. “Woodstock”, la piu
famosa canzone di Joni, contiene immagini poetiche che sembrano tolte di peso dal racconto di
Sturgeon: come quella degli aerei da guerra che si trasformano in farfalle.

Mutazioni e altri danni

Una delle cose su cui non si riflette abbastanza, nel mondo fuori dalla realta, ¢ che le radiazioni
disperse nell’ambiente a causa di isotopi radioattivi come uranio, plutonio, cobalto, polonio, cesio,
stronzio, 10dio e cosi via avranno effetti a lungo termine. In qualche caso per decenni, in qualche
altro per centinaia o addirittura migliaia di anni. Percio non ha nessuna importanza se la dispersione
¢ dovuta a una testata termonucleare, a un obice all’uranio “impoverito” oppure a un guasto di una
centrale elettrica: come il vaso di Pandora, una volta aperto non lo si potra piu richiudere. E una
nozione che si conosce, ma viene sistematicamente ignorata. Tra gli effetti a lungo termine, ormai
ben noti, due hanno colpito I'immaginazione degli scrittori del mondo reale: le mutazioni e la
sterilita. Sui mutanti da radiazioni si sono scritte parecchie corbellerie, percio ¢ meglio lasciare da
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parte tutti quei romanzi dove il mutante ¢ descritto come un mostro da film di serie B e usato solo
per mettere paura. In molti altri casi, le mutazioni sono utilizzate dagli scrittori per ricreare
atmosfere fantastiche, ispirate alla mitologia greco — romana o germanica, popolando il futuro di
creature favolose e improbabili. In pratica, ¢ un modo per contrabbandare della narrativa fantasy
spacciandola per fantascienza. Ma gli scrittori pit importanti sanno bene che I’effetto delle
radiazioni sara di causare tante morti per cancro, mutazioni cosi gravi da non permettere la
sopravvivenza e solo in qualche caso deformitda compatibili con la vita ma poco utili per la
sopravvivenza. Ben difficilmente si potranno verificare mutazioni positive, in grado di migliorare in
qualche modo I’essere umano che ne ¢ colpito. La miglior trattazione dell’argomento la troviamo
nei due romanzi di Philip K. Dick “Cronache del dopobomba (Dr. Bloodmoney, or How we got
along after the bomb, 1965) e “Deus Irae” (1976) , ne “I trasfigurati” (The crysalids — noto anche
come “Re — birth” , 1955) di John Wyndham e in “Loro, i Terrestri” (Twilight world, 1961 — ma la
prima parte risale al 1947) di Poul Anderson.

Dei tre autori il piu attendibile dal punto di vista scientifico ¢ Anderson, che ha una laurea in
fisica, ma lo scrittore che piu di tutti se n’¢ occupato ¢ Dick. Oltre al memorabile racconto “/
difensori della Terra”, gia ricordato, lo scrittore ha piu volte sottolineato come uno dei rischi
maggiori per il futuro ¢ che la radioattivitd, dopo una conflitto nucleare, renda poco fertili o
addirittura sterili gli esseri umani. E questa la causa che spinge le donne alla promiscuita sessuale
ne “I giocatori di Titano” (The gameplayers of Titan, 1963), per il disperato tentativo di riuscire a
concepire dei figli cambiando spesso partner. Per lo stesso motivo, nella Terra ormai spopolata
dall’olocausto, molti animali, non riuscendo a riprodursi, si sono definitivamente estinti € vengono
sostituiti da loro copie meccaniche, come nei racconti “Il gatto” (Precious artifact, 1964) e
“Cacciatore di androidi” (Do androids dream of electric sheep?, 1967).

Il medioevo prossimo venturo e ’inverno nucleare

Quando chiesero ad Albert Einstein con quali armi, secondo lui, si sarebbe combattuta la terza
guerra mondiale, la sua risposta fu sarcastica: “Non so con quali armi si combattera la prossima
guerra, ma so con quali si combattera la successiva. Con le clave e le pietre”. In un’altra occasione
scrisse cosi: “Non credo che una guerra combattuta con le bombe atomiche spazzera via la civilta.
Forse potranno rimanere uccisi due terzi della popolazione della terra. Ma resterebbe un
sufficiente numero di uomini capaci di pensare e un sufficiente numero di libri per consentire di
ricominciare daccapo e restaurare la civilta.”. Purtroppo sono battute che rischiano di essere
ottimiste: si sa che i programmi nucleari di molte nazioni (USA e Russia in primis, ma non solo)
prevedono la risposta massiccia ed automatica a un possibile attacco nucleare, a scopo di
dissuasione e deterrenza ma alzando comunque 1’asticella della distruzione. In altre parole, nuove
ondate di missili continuerebbero a partire anche quando non ci fosse pitl nessuno a lanciarli, fino a
sterilizzare completamente la superficie del pianeta. Ma ammesso € non concesso che una parte
dell’'umanita riesca a sopravvivere alla catastrofe, che cosa succederebbe dopo? Questa domanda
rischia di essere solo un ozioso esercizio intellettuale, ma nel caso che la guerra avesse una portata
“limitata” (il virgolettato ¢ d’obbligo) si conosce gia la risposta. Anche se un attacco nucleare
colpisce solo una infrastruttura militare o pochi centri abitati di una nazione, potrebbe danneggiare
in maniera irreparabile 1’atmosfera terrestre e il risultato sarebbe il cosiddetto “inverno nucleare”.
Se la cenere prodotta dalle citta e dalle foreste in fiamme dopo 1’esplosione di centinaia di bombe
nucleari raggiunge 1’alta atmosfera in quantita sufficienti, potrebbe agire come un vero e proprio
ombrello, schermando dal sole ampie parti del pianeta. E se diminuisce la quantita di luce solare in
arrivo sulla superficie terrestre, diminuisce anche la temperatura atmosferica e si riduce la
fotosintesi. Esempi di questo scenario si sono verificati su scala minore anche nella storia recente.
Per esempio, 1’eruzione del vulcano Krakatoa dell’Indonesia nel 1883 emise cosi tanta cenere
vulcanica nell’atmosfera da abbassare le temperature globali di 1,2°C per un intero anno. Nel 1815,

8



invece, 1’eruzione del Monte Tambora, sempre in Indonesia, blocco la luce solare al punto da
provocare quello che fu definito un “anno senza estate”. L’inverno seguente in Inghilterra la gente
pattinava sul Tamigi ghiacciato, mentre i residenti degli Stati Uniti vissero nevicate in estate e
temperature di 3-6°C inferiori alla media. Partendo da qui, i fisici teorici Carl Sagan e Richard
Turco hanno proposto ben sei gradi di inverno nucleare, progressivamente piu gravi a seconda della
percentuale di luce solare che resta disponibile. In una guerra estesa, anche se non totale, si
potrebbero verificare cali di temperatura di 40°C per 10 anni. Molte piante scomparirebbero e per i
sopravvissuti resterebbero il freddo, la fame e la carestia. Questo scenario, cosi scientificamente
plausibile, ¢ stato sfruttato da David Brin per il suo romanzo “I/ simbolo della rinascita”, noto
anche come “L’uomo del giorno dopo” (The postman, 1985). Grazie anche al film che ne ha
ricavato Kevin Costner, questo libro si avvia ad essere uno dei piu noti e riusciti sull’argomento. 1l
film in sé ¢ ottimo ed ¢ stato strapazzato dalla critica americana per pura antipatia verso Kostner,
ma pian piano lo si sta rivalutando. Il protagonista ¢ un sopravvissuto di nome Gordon Krantz, un
poveraccio che vaga solitario attraverso gli stati del Nordovest, in mezzo a comunita isolate che
lottano con il freddo, la fame e le malattie. Una notte si nasconde in un furgone postale abbandonato
dove c’¢ il cadavere di un postino, forse ucciso molto tempo prima da una banda di razziatori: la
divisa e il berretto gli appaiono subito come indumenti preziosi per ripararsi dal freddo, e la borsa
della corrispondenza un’utile bisaccia, mentre le lettere, accese poche alla volta, possono fornirgli
un po’ di calore. Ma quell’uniforme, e le poche lettere che conserva e decide di portare con sé, sono
destinate a cambiare la sua vita. In ogni villaggio che attraversa finge di essere il rappresentante di
un rinato Servizio Postale degli Stati Uniti; questo lo trasforma improvvisamente nel simbolo di
speranza per il ritorno di un’epoca perduta. Non ha il coraggio di rivelare la verita, e di tradire le
attese e I’enorme fiducia che ormai tutti nutrono in lui e finisce per dare inizio, involontariamente, a
un autentico processo di rinascita della civilta. In questo romanzo, come in quelli che seguono, si
avvertono gli echi della mitologia americana della frontiera: le piccole comunita di coloni, che
lottano per sopravvivere e si sentono indipendenti dal potere centrale degli stati.

Accade anche nei romanzi di Edgar Pangborn, riuniti in una sequenza che si spinge molto in la
nel futuro. Ne “I/ giudizio di Eva” (The judgment of Eve, 1966) la civilta ¢ stata cancellata da pochi
decenni, la natura ha ripreso il sopravvento e il continente americano ¢ ormai un luogo freddo e
inospitale, coperto di foreste e popolato da lupi mutanti e tigri sopravvissute agli zoo, in cui vagano
smarriti 1 pochi sopravvissuti. Nel successivo “Davy” (idem, 1964) cio che resta della Nuova
Inghilterra semidistrutta dalla guerra atomica sono piccole societa, dove una citta pud essere
diventata una dittatura militare, la sua vicina una folle teocrazia, e la successiva puod essere ritornata
allo stato tribale, mentre dovunque ¢ comune la nascita di bambini segnati da terribili mutazioni. In
questo scenario si muove Davy, un ragazzo il cui passaggio dall’adolescenza alla maturita ¢
accompagnato dalla graduale comprensione del mondo che lo circonda, fino a spingerlo a fondare
una piccola repubblica utopica, da cui partire per cercare di cambiare in meglio il mondo. Il suo
viaggio su un carro di Tespi, assieme a dei compagni girovaghi che sembrano gli attori della
commedia dell’arte in “Capitan Fracassa”, ¢ compiuto nel tentativo di trasmettere le sue idee a
persone che non sono in grado di comprenderle ed ¢ pieno di dolori e di gioie inattesi; riguarda piu
il regno della filosofia che quello dell’avventura. Per “Davy”, scritto in maniera splendida (la prosa
di Pangborn ¢ superiore anche a quella di Bradbury) il giovane Umberto Eco, che fu il primo a
recensirlo su Galassia nel lontano 1965, parlava giustamente di “romanzo picaresco” piu che di
fantascienza. In “La compagnia della gloria” (The Company of Glory, 1976), la vita di Davy ¢
ormai leggenda del passato e protagonista ¢ un cantastorie, Demetrio il narratore, amato dal popolo
per le sue affascinanti storie dei tempi antichi, piene di oggetti miracolosi come i telefoni e gli
aeroplani, i televisori e le automobili. Tutte cose che ormai hanno un aspetto favolistico come i
draghi e le sirene. Demetrio ¢ anche temuto dai potenti, perché un uomo che narra a tutti le antiche
verita pud diventare pericoloso. Cosi egli € costretto a fuggire con i suoi compagni in un altro
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viaggio picaresco, nel tentativo di cercare di convincere gente ignorante e disperata che la civilta e
il progresso possono ritornare.

Come si vede, pur nella differenza dei mezzi espressivi usati, vi sono notevoli punti di contatto
fra le opere di Brin e Pangborn, che cercano di infondere un minimo di speranza per il futuro in una
situazione che ne sembra del tutto priva. Ovviamente si potrebbero ricordare molte altre opere
simili, ma io qui ne menziono due. Il primo ¢ il famoso romanzo “Un cantico per Leibowitz” (A
Canticle for Leibowitz, 1960) di Walter M. Miller jr. Anche qui si accenna ai cambiamenti climatici
del dopobomba e al crollo della civilta, con ritorno al medioevo. Nelle terre desolate che furono
I’America regnano i mutanti ma esistono ancora oasi di relativa pace come l'abbazia del Beato
Leibowitz, dove umili frati custodiscono e riproducono documenti per loro incomprensibili,
appartenenti al passato scientifico. La principale differenza ¢ che Pangborn ha una visione filosofica
laica, da non credente, e attribuisce alle chiese sopravvissute un ruolo repressivo e oscurantista, teso
a impedire il ritorno del progresso scientifico perché potenziale portatore di nuove guerre totali. Al
contrario Miller, cattolico di origini irlandesi, vede nella chiesa del futuro un faro di civilta,
attribuendole un ruolo di conservazione della cultura non dissimile da quello dei monaci benedettini
e dei loro amanuensi, che trascrissero a mano 1 libri degli antichi. In effetti, pare che la prima idea
del romanzo sia stata ispirata a Miller dall’abbazia di Montecassino (dove aveva combattuto durante
la seconda guerra mondiale).

Come citazione finale, sempre nell’ottica di fornire un minimo di speranza per il futuro,
suggerisco la lettura de “La citta proibita” (The long Tomorrow, 1955) di Leigh Brackett. E la
storia di due cugini, Len Colter ed Esau, due adolescenti che vivono in un piccolo paese rurale degli
Stati Uniti, dove per legge, dopo la distruzione, ¢ stata proibita la costruzione di citta come anche
I’istruzione e la diffusione del sapere nelle sue forme piu avanzate. Il mondo deve piegarsi a una
nuova forma di civilta contadina e puritana, dove il massimo livello di tecnologia consentita ¢
quello delle comunita di origine olandese, come 1 Mennoniti e gli Amish: carretti e cavalli,
carpenteria in legno, pochi attrezzi agricoli costruiti con le proprie mani. Convinti che la Grande
Distruzione sia provocata dalla conoscenza scientifica che ha violato i segreti della natura, questi
gruppi ritengono che la guerra atomica sia stata il castigo di Dio per l'orgoglio e i peccati dell'uomo.
Addirittura ¢ stato imposto un emendamento alla Costituzione degli Stati Uniti, che recita:
“Nessuna citta, nessun paese, nessuna comunita con popolazione superiore a duemila abitanti, o
con piu di duecento fabbricati per miglio quadrato, dovra essere costruita, o ne verra permessa
I’esistenza”. Ma 1 due cugini, come tutti i giovani, sognano. E sognano le cose di cui hanno sentito
parlare con nostalgia dai nonni: le automobili, gli aeroplani, le case con ogni comfort, le citta in una
fantasmagoria di luci. Quando scoprono che forse ¢ sopravvissuta Bartorstown, una delle antiche
citta, partono alla sua ricerca. Len ¢ sospinto da uno stimolo profondo, quello che da sempre spinge
I’uomo a procedere lungo la via del progresso, per quanto pericolosa. Superstizione e ignoranza non
possono durare per sempre. | segreti scientifici della citta proibita prima o poi torneranno alla luce.
E cosi alla fine sembra di sentir risuonare le parole di Robert Oppenheimer “Se sei uno scienziato,
sei convinto che sia giusto scoprire come funziona il mondo, che sia giusto scoprire la realta delle
cose, che sia giusto affidare alla parte pin grande dell 'umanita il maggior potere possibile di
controllare il mondo™.
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