JOHN NIVEN E LA SATIRA

John Niven € uno scrittore scozzese, nato a Irvine nel 1966. Laureatosi in
letteratura inglese, dopo una breve carriera come sceneggiatore ¢ musicista, ¢ passato
alla scrittura creativa ed ¢ rapidamente diventato abbastanza noto anche in Italia,
grazie alla traduzione da parte di Einaudi dei suoi principali romanzi. Non credo pero
che la sua figura e il contenuto delle sue opere siano ancora stati sufficientemente
valutati. Si tratta infatti di romanzi dal contenuto fortemente satirico, costruiti su un
capovolgimento delle situazioni rispetto al sentire comune. Si tratta di un filone
narrativo che ha una lunga tradizione nel mondo letterario anglosassone, partendo da
Una modesta proposta per prevenire la fame in Irlanda ¢ I viaggi di Gulliver di
Jonathan Swift, passando per Il Dizionario del Diavolo di Ambrose Bierce, Lo
straniero misterioso di Mark Twain, Re Peste ¢ L’angelo del bizzarro di Edgar Allan
Poe, fino ad arrivare a 1984 e La fattoria degli animali di George Orwell ¢ a
Mattatoio n°5 ¢ Le sirene di Titano di Kurt Vonnegut jr. In Italia il genere non ¢
certo sconosciuto, anzi. Ma € poco praticato e forse non molto amato dal grande
pubblico.

Quando ho incominciato a leggere John Niven, ho presto capito di trovarmi di
fronte a un erede diretto della fantascienza distopica e satirica di Robert Sheckley.
Scrittore americano di origini russe (come Asimov) Sheckley si ¢ fatto conoscere
nella fantascienza americana come autore di opere satiriche, che recuperano il gusto
dell’ironia, della riflessione morale e della critica sociale dei contes philosophiques di
epoca illuminista, tanto che il critico e scrittore Brian W. Aldiss lo defini (con una
punta di snobismo molto british) “Voltaire—and-soda”. Un’occhiata da vicino alle
trame dei romanzi di Niven permettera di capire meglio a che cosa mi riferisco.
Cominciamo con Le solite sospette (The sunshine cruise company, 2011) che forse ha
la trama piu “realistica”, per quanto improbabile. Quattro arzille vecchiette decidono
di lasciare 1’ospizio dove sono rinchiuse e di darsi alla bella vita per il breve tempo
che resta loro da vivere. Organizzano cosi una rapina in banca e, contro ogni
previsione, riescono a fare il colpo e a fuggire in Costa Azzurra. Le protagoniste
sembrano essere state reclutate tra le zitelle del circolo di cucito che circondano e
aiutano miss Marple. La trama scorre veloce, senza rallentamenti, senza fronzoli, ma
con un gran gusto per I’ironia irriverente e la dissacrazione delle convinzioni comuni.
Insomma, Niven prende un topos tipico della cinematografia poliziesca (quello che
ha prodotto capolavori come Rififi, Giungla d’asfalto ¢ Quel pomeriggio in un
giorno da cani) ¢ lo rivolta come un calzino, con qualche piccolo omaggio alla
narrativa piena di umorismo di quel grande giallista che ¢ stato Donald Westlake.



Molto piu politicamente scorretto ¢ Maschio, bianco, etero (Straight white male,
2013), la storia di uno scrittore di successo, egocentrico, presuntuoso, prepotente e
sciupa femmine. In pratica, ¢ lo stereotipo del maschilismo piu bieco, secondo la
visione che ne da oggi la morale pubblica. Dunque un personaggio scorretto € sopra
le righe, ma irresistibilmente simpatico con tutti 1 suoi difetti. Non ¢ per nulla un
eroe, caso mai un eroe negativo. Il lettore segue un po’ sconcertato le sue imprese,
soprattutto sessuali, finché un “incidente sul lavoro” (cio¢ la scoperta che non ha mai
pagato le tasse, da parte del fisco americano) lo costringe ad andare in Inghilterra a
insegnare in un College, tra ragazzi a cui non interessa per nulla imparare la
letteratura. E qui comincia a dover fare i1 conti con un passato che avrebbe preferito
dimenticare. Niven si diverte a mettere alla berlina nella prima parte le vacche sacre
del politicamente corretto (ossessione americana dei radical chic), ma nella seconda
parte anche le convinzioni errate e gli stereotipi del suo protagonista: alla fine
nessuno ne esce indenne. Qualcosa di simile si puo ritrovare in un famoso racconto di
Harlan Ellison Tutti gli uccelli tornano a posarsi al nido (All the Birds Come Home
to Roost, 1979), ma ¢ davvero raro trovare proposte simili nella narrativa odierna di
lingua inglese.

Molto piu orientato verso il lato fantastico della letteratura ¢ A volte ritorno (The
second coming, 2011). Qui abbiamo come protagonista Gesu in persona. La
narrazione inizia cosi: “Che cazzo sta succedendo sulla Terra?”. Questo si chiede un
Padreterno furibondo, appena tornato da una breve vacanza (che nel tempo degli
uomini corrisponde a qualche secolo). E cosi per avere spiegazioni convoca Gesu,
che si vede costretto dal suo augusto Padre a tornare sulla Terra per cercare di mettere
a posto le cose, visto che negli ultimi duemila anni non sono andate molto bene. Gli
obietta: “Sei sicuro che sia una buona idea? Non ti ricordi che cosa é successo
["ultima volta?”. 11 seguito € una serie di trovate esilaranti e perfide, che saranno una
sorpresa per la maggior parte dei lettori, purché non si sentano troppo offesi dalle
premesse. Chiariamolo subito: I’intento di Niven non ¢ certo di essere blasfemo, ma
semmai quello di dissacrare tante idee e convinzioni errate del mondo odierno.
Provate a immagine un profeta che cerca di convincere 1 suoi fedeli durante un talk
show o un dibattito televisivo, con tanto di interruzioni pubblicitarie ... Anche in
questo caso, I’autore segue un filone molto praticato nella letteratura anglo-americana
(e non molto amato qui in Italia) che ¢ quello del Secondo Avvento e della comparsa
di nuovi profeti. Ricordo, oltre a Lo Straniero Misterioso (The mysterious stranger,
1916) e a La visita del capitano Stormfield in Paradiso (Captain Stormfield's Visit to
Heaven, 1907) di Mark Twain, Messiah (1954) di Gore Vidal, Ed egli maledisse lo
scandalo (Of godlike power, 1965) di Mack Reynolds, Cristo su Marte (Jesus on
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Mars, 1979) di Philip J. Farmer, Nel nome della Figlia (Only begotten daugther,
1999) di James Morrow.' L’elenco potrebbe continuare a lungo, ma mi basta
sottolineare che I’intento degli scrittori non ¢ mai quello di mettere in discussione la
fede delle persone, ma piuttosto gli errori a cui certe convinzioni religiose possono
condurre e soprattutto I’atteggiamento farisaico dell’attuale societa. Proprio questo
argomento mi sembra il piu adatto per ricordare I’ispiratore di Niven, cio¢ Robert
Sheckley, che nel 1954 pubblica il breve racconto L’ultima battaglia (The battle).
Qui descrive la lotta finale tra il bene e il male, la battaglia di Armageddon che
precede il Giudizio Universale. Gli uomini, per essere certi di non essere sconfitti
dalle schiere di demoni usciti dall’Inferno, scatenano contro di essi un esercito di
robot, per aiutare gli angeli a uscire vincitori. Quando la battaglia ¢ vinta, hanno pero
un’amara sorpresa: gli angeli salgono in cielo portando con sé i robot e lasciando gli
uomini a terra. In fondo, gli automi hanno meritato il premio molto piu di loro.

Ho tenuto per ultimo quello che a me sembra il romanzo migliore, sicuramente
quello piu vicino alla distopia e alla fantascienza: La lista degli stronzi (The fuck-it
list, 2020). In questo caso ci troviamo in un futuro molto prossimo, nel quale in
America sono cambiate poche cose rispetto a oggi. Gli USA continuano a essere
dominati da suprematisti bianchi in odore di nazismo, politicanti corrotti e capitalisti
avidi e ottusi. Nel 2026 Donald Trump non c’¢ piu, ma sua figlia Ivanka si appresta a
candidarsi come prossimo presidente degli Stati Uniti, con una piattaforma politica
identica a quella del padre, ma con una chance in piu di vincere in quanto donna. Il
protagonista ¢ uno dei tanti americani della classe media, infastidito da come vanno
le cose ma non preoccupato al punto di fare qualcosa per cambiarle. Fino a che riceve
la notizia di soffrire di un male incurabile e di avere davanti solo pochi mesi di vita.
A questo punto decide di fare una cosa tipicamente all-american, di cui abbiamo
spesso sentito parlare in film e romanzi sull’argomento: compila una lista di dieci
cose, che desiderava da sempre e che vorrebbe fare prima di morire. Solo che non si
tratta di scalare una montagna, lanciarsi col paracadute o fare surf alle Hawaii. No.
Compila una lista di dieci persone che considera tra le peggiori d’America e a cui
attribuisce il degrado del mondo del prossimo futuro: la lista degli stronzi, per
I’appunto. Dopo di che decide di sopprimerli partendo dal numero 10 e risalendo fino
al numero 1, come in una specie di hit parade. Dopo 1 primi delitti, la polizia
comprende di avere a che fare con un serial killer, ma non riesce a vedere lo schema
delle uccisioni e dunque a tracciarne un profilo. Intanto il killer prosegue indisturbato
il suo lavoro di “pulizia”. Va detto che casi del genere non sono pura invenzione e

' Immodestamente, ricordo che in questo elenco potrei figurare anche io, con il breve racconto Natale in Nero,
ambientato nella Palestina del terzo millennio (rivista Quasar n°4 — edizioni Della Vigna).



hanno lasciato parecchie tracce nella storia americana recente. Basti pensare al caso
di Unabomber (catturato quando ormai aveva completato la sua opera) e del killer
dello Zodiaco (mai scoperto). Quest’ultimo caso ancora aperto ha dato origine
almeno a due film famosi, per quanto molto diversi tra loro: Ispettore Callaghan il
caso Scorpio é tuo ¢ Zodiac. Insomma la situazione di partenza ¢ assai meno
improbabile di quanto potrebbe sembrare a noi europei. Ovviamente la vicenda ¢
trattata con il tipico umorismo nero di Niven e con battute al vetriolo, tra
incompetenze della polizia, politici ignoranti e giornalisti prezzolati. Riuscira il
protagonista a raggiungere il numero uno della sua hit parade e a uccidere Ivanka
Trump? Spiacente, non si racconta la fine di un thriller. Vi tocchera leggerlo. Quel
che vi posso dire ¢ che si respira un’atmosfera analoga a quella di certe storie di
Sheckley, come La settima vittima (Sventa Victim, 1953) Sprezzo del pericolo (The
prize of peril, 1958) Vittime a premio (Victim prime, 1987) Stagione di caccia
(Hunter/victim, 1988) tutte ambientate in medesimo futuro, nel quale I’omicidio
rituale e il duello sono stati istituzionalizzati, come parte naturale del sistema di vita
americano. In piu, troverete numerosi riferimenti all’attualita che vi faranno riflettere,
anche se alla fine potreste non trovarvi d’accordo.

Personalmente, devo dire che era dai tempi del successo di Douglas Adams e della
sua saga Guida galattica per gli autostoppisti (The hitch-hikers guide to Galaxy,
1979 / 80), la quale era a sua volta fortemente debitrice verso 1 romanzi di Sheckley,
che non vedevo nascere un talento umoristico del genere.

FRANCO PICCININI



