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Audio-Memo – Strettamente riservato 

Settembre 2022 
 
Presidente PECORELLE: - Signori, alla fine ci sono riusciti. Io e molti altri presidenti di 

squadre di serie A e B abbiamo fatto di tutto per impedirlo, credetemi, ma non c’è stato niente da 
fare. La FIFA, il CONI, il governo… tutti d’accordo nell’approvare questa riforma. 

Avvocato MOCCIO: - Le pressioni internazionali erano diventate troppo forti, presidente. Io 
stesso non sono riuscito a farmi ascoltare, e Lei sa quanti amici politici ho scomodato per fermare la 
riforma. 

Vicepresidente BONILUMI: - Adesso che cosa succederà? 
Presidente PECORELLE: - L’arbitraggio delle partite verrà completamente automatizzato. 

La terna arbitrale verrà sostituita da macchine, come già avviene negli Stati Uniti. Ci saranno 
sensori tutto intorno allo specchio delle porte, che diranno con esattezza se il pallone è dentro o 
fuori. Altri sensori saranno piazzati sotto le linee bianche tutto intorno al campo e soprattutto 
nell’area di rigore. I guardalinee saranno sostituiti con robot dotati di puntatori laser e sensori a 
infrarossi, che si sposteranno su cuscino d’aria: non danneggeranno nemmeno un filo d’erba, ma 
non gli sfuggirà più nemmeno un mezzo fuorigioco.  

Allenatore BARONE: - E l’arbitro? 
Presidente PECORELLE: - Niente arbitro. I giocatori saranno sorvegliati da droni, che 

sorvoleranno il campo e riprenderanno ogni azione con telecamere ad altissima definizione.  
Allenatore BARONE: - Ma se un pallone viene alzato con un pallonetto, o un lancio lungo, 

non c’è pericolo che li colpisca? 
Presidente PECORELLE: - È roba giapponese di ultimissima generazione. I loro sensori 

avvertono il pallone in arrivo anche a 150 km all’ora e lo schivano. 
Vicepresidente BONILUMI: - Niente arbitro? Questa è la fine del calcio!  
Presidente PECORELLE: - C’è di peggio. I dati di tutti questi automi verranno elaborati in 

tempo reale da una A.I. Sarà lei il vero arbitro. 
Allenatore BARONE: - Che cos’è una AI? 
Presidente PECORELLE: - È un acronimo inglese. Significa Intelligenza Artificiale. Un 

computer così sofisticato da avere lo stesso livello di intelligenza di un uomo. Ma con un difetto: 
non è corruttibile. Voi capite che cosa questo significa per noi. 

Avvocato MOCCIO: - Certo, Presidente. Non possiamo fargli regali, non possiamo aiutarlo 
nella carriera. E non può subire pressioni: possiamo scordarci di imporre la sudditanza psicologica, 
d’ora in avanti. 

Vicepresidente BONILUMI: - Ma metà degli Italiani tifa per la nostra squadra! E si aspetta 
che vinciamo sempre, come in passato. Non possiamo deluderli. Come faremo? 

Allenatore BARONE: - Dovremo fare alla vecchia maniera. Giocando meglio degli altri e 
vincendo una partita dopo l’altra. 

Presidente PECORELLE: - Sono d’accordo. Siamo ancora i migliori e continueremo a 
esserlo. Vediamo come va il campionato con le nuove regole e intanto cerchiamo di dare il meglio 
di noi stessi. Giocatori compresi. Capito, Barone? I suoi ragazzi dovranno darsi da fare come mai 
prima. Li ho riempiti di soldi, ora devono farmi vedere che se li sono meritati! 
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Marzo 2023 
 
Presidente PECORELLE: - Signori, questa è una riunione d’emergenza. Dobbiamo fare 

subito qualcosa. La squadra è stata buttata fuori da tutte le coppe e tornei più importanti, e anche il 
campionato è compromesso. L’automazione e l’informatizzazione dell’arbitraggio ci sta 
massacrando. Non gli è sfuggito un solo fuorigioco. E una quantità di calciatori sono stati ammoniti 
o espulsi per falli di simulazione. I ragazzi si danno da fare, e giocano bene, ma non basta. 

Avvocato MOCCIO: - Ma certo! Perché anche quelli delle altre squadre sanno giocare a 
calcio, e lo sanno fare bene. Senza un aiuto esterno, molte squadre sono tutte allo stesso livello 
nostro. 

Presidente PECORELLE: - Qualcuno ha suggerimenti? 
[lungo intervallo di silenzio] 
Avvocato MOCCIO: - Forse una soluzione ce l’ho io. Come sapete, io sono di origini 

meridionali: dalle mie parti, al Sud, ci sono ancora cose che la tecnologia moderna non è in grado di 
superare. Cose che voi del Nord non potete nemmeno capire. Lasciatemi fare un po’ di telefonate: 
credo di poter trovare il professionista adatto per aiutarci. Avrò solo bisogno di un telefono non 
rintracciabile, con una scheda prepagata e credito a sufficienza per le mie ricerche. Vediamoci di 
nuovo qui fra qualche giorno. 

Vicepresidente BONILUMI: - Sì, ma prima di domenica prossima! Il campionato è quasi 
alla fine e dobbiamo risolvere la questione. 

 
 
 
Terza Riunione dell’Unità di Crisi a Villarosa 
Aprile 2023 

 
L’avvocato Moccio si presentò in sala riunioni accompagnato da un signore alto e magro, 

vestito di un abito gessato nero, con una cravatta di colore quasi altrettanto scuro. All’occhiello 
della giacca, al posto della classica gardenia o di un garofano, indossava un crisantemo bianco. 
Aveva un volto lungo e magro, con un naso adunco, sotto il quale c’erano due baffetti neri e sottili, 
che sembravano disegnati con una matita. Gli occhi non erano visibili, perché indossava un paio di 
occhiali da sole neri, che non si toglieva mai. 

- Vi presento il mio collaboratore, il signor Piranello – disse Moccio. 
L’uomo avanzò nella sala, in direzione del Presidente Pecorelle. Mentre gli stringeva la 

mano, uno dei camerieri in livrea entrò per portare degli aperitivi, ma inciampò e cadde, 
rovesciando il vassoio e infrangendo bicchieri e bottiglie. Gli schizzi del liquido raggiunsero la 
giacca e i pantaloni del vicepresidente e dell’allenatore.  

L’uomo in nero porse al presidente un biglietto da visita, che diceva: 
Luigi PIRANELLO 
- Napoli - 
Jinxeria  
Il presidente lesse il biglietto e domandò perplesso: - Che cos’è una jinxeria? Un nuovo tipo 

di boutique per i giovani? 
- Oh, no, eccellenza. Ho solo voluto dare una nota di modernità alla mia professione. Jinx in 

inglese significa jella, malocchio, sfortuna.  
Pecorelle non credeva alle sue orecchie: - Lei è… 

- … Uno iettatore di professione, per servirla. Pensi, Eccellenza, che ho ricevuto la 
patente di iettatore dal principe De Curtis in persona. 
Il presidente Pecorelle si voltò verso Moccio, che subito, ricordandosi di essere un avvocato 

colto e di buone letture, esclamò: - Ci sono più cose in cielo e in terra, presidente, di quante ne 
possa sognare la filosofia! Lo metta alla prova, non se ne pentirà! 
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Discorso del presidente Pecorelle al suo staff: - Signori, abbiamo risolto i nostri problemi. 

Ri-vinceremo il campionato! Merito suo, caro Moccio, ma merito soprattutto del suo nuovo 
collaboratore. Ogni volta che si sedeva in tribuna tra i nostri avversari, le cose cambiavano 
completamente in nostro favore. Tra infortuni in campo, guasti al sistema telemetrico, droni che 
precipitavano, espulsioni e guai vari, le squadre avversarie sono tutte ormai dietro di noi. Mi 
piacerebbe tanto poterlo arruolare tra i nostri dirigenti, ma temo che non sia una buona idea, perché 
allora porterebbe sfortuna anche a noi…. Intanto, per precauzione, ho deciso di fornire a tutti voi un 
manuale di scongiuri. Dovrete impararlo a memoria e recitarlo prima e durante ogni partita. Inoltre, 
al posto del solito Rolex d’oro, ho deciso di regalare a tutti voi un nuovo portachiavi: un cornetto di 
corallo montato in oro. Mi raccomando: non separatevene mai. Soprattutto quando arriva qui il 
signor Piranello!  
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