
7,321 x 10 ELEVATO ALLA 124 CHILOMETRI 
 

- 7,321 x 10 elevato alla 124 chilometri allo Zenit.  

- 7,321 x 10 elevato alla 124 chilometri al Nadir.  

- 7,321 x 10 elevato alla 124 chilometri in qualunque direzione della 

sfera celeste.  

- Questo significa che...   

- ... che la Terra è AL CENTRO DELL’UNIVERSO.  

- Cristo!  

 

- Tutto quello che devi fare è seguire i tuoi istinti.  

Vincenzo lo guardò perplesso: - Di quali istinti parla?  

L’anziano medico scosse il capo infastidito: - Non mi credi, vero? 

- Non del tutto, dottore. E’ difficile prendere sul serio una cosa del 

genere.  

Sollevò le mani con le palme all’insu. - E’ un esperimento così... 

così banale.  

Von Higgerdropp strinse le labbra, sbuffò, tentennò velocemente il 

testone come a dire cento volte sì e sbottò: - Tu non sei qui per 

pensare, ma soltanto per sottoporti a una prova. Sei stato pagato per 

questo, no?  

- Certo, e anche parecchio. E’ questo che mi preoccupa.  

- Al diavolo! - Il medico con un cenno della mano ossuta chiamò 

una infermiera in paziente attesa poco lontano, poi si avvicinò al 

giovane e gli guardò attentamente i bulbi oculari. Con una luce-stilo 

controllò le reazioni delle iridi e ne fu soddisfatto. Infine gli prese il 

polso e rivolto all’infermiera: -Signorina, la zolletta. -  

L’infermiera, decisamente brutta, si girò e uscì dalla saletta.  

- Com’è che nei film le infermiere sono belle e formose mentre nella 

realtà sono racchie? Dove diavolo siete andati a pescare quello 

scorfano? 



- Sta’ zitto, ho bisogno di un polso regolare.  

Vincenzo si grattò il naso con la destra libera poi, nel riadagiarla 

lungo il fianco, scoprì sulla coscia nuda un piccolo brufolo. Lo 

premette emettendo un gridolino di dolore.  

- La vuoi smettere sì o no?  

Vincenzo chinò il capo e cercò di star fermo. In quel momento 

l’infermiera tornò, osservò attentamente il giovane nudo quasi a 

giudicarlo e gli sorrise con tutti i suoi ventitré denti residui.  

-Dottore, spero che la ragazza del nostro... ehm... esperimento sia 

almeno decente. Mi ci vorrebbe una carrucola per farlo alzare con 

una come questa.  

Von Middelkropff si spazientì. Gli lasciò ricadere il polso e prese la 

zolletta dalle mani rugose della donna.  

- Grazie, signorina, non ho più bisogno di lei per ora. Può andare.  

- Di corsa - aggiunse Vincenzo.  

- Come desidera, dottore - cinguettò lei, e uscì sculettando in 

maniera invero provocante.  

- Mi viene da vomitare.  

- Non sporcarmi il parquet.  

- Spero ne valga la pena.  

- Certo. E’ difficoltoso togliere le macchie di acido.  

- Mi riferisco all’esperimento, dottore.  

- Non sono problemi tuoi. Sei un volontario.  

- D’accordo, ma se la ragazza non è almeno passabile non 

garantisco nulla. 

- E chiudi quella boccaccia. - Sollevò il braccio: - Anzi no, prendi 

questa zolletta, scioglila lentamente quasi fosse una caramella.  

- Mai accettare caramelle da uno sconosciuto.  

Von Auertropp gli rispose con una parolaccia.  

- Benvenuto nel club - ironizzò Vincenzo.  

Poi cominciò a sentirsi magnificamente bene.  



 

- Ne è certo?  

- Di certo c’è solo il fatto che mi sento un perfetto imbecille. Tutte 

le nostre teorie alle ortiche. La Terra... al centro dell’Universo. Ma 

come... COME si è potuto sbagliare in questo modo?! Possibile che 

nessuno mai abbia avuto il dubbio che...   

- Forse eravamo troppo sicuri sull’applicazione dell’effetto Doppler 

all’Universo e alla luce. Tutto qui.  

- Se l’Universo fosse infinito ogni corpo si troverebbe 

contemporaneamente al suo centro e alla sua periferia.  

- Ma l’Universo “pare” finito. E la Terra “pare” l’unico suo centro.  

- Può togliere entrambi i “pare”.  

- Mi sentirei un tantino meno mortificato se invece della Terra ci 

fosse il Sole al centro. 

- No, la Terra, proprio la Terra.  

- Cristo!  

 

Ornella Muti gli sorrise.  

Vincenzo sussultò, fece un passo indietro quasi spaventato e si 

guardò intorno con occhi sgranati e bocca semiaperta. Sollevò la 

destra e puntò l’indice verso la donna mentre le labbra si 

muovevano come a dire qualcosa che nessuno sarebbe mai stato in 

grado di capire ma sarebbe stato al massimo possibile interpretare 

come frasi sconnesse balbettate da un muto convinto d’essere muto 

soltanto perché è sordo e che non crede ai propri occhi come un 

qualsiasi uomo normale poiché, ovviamente, un cieco in nessun 

caso potrebbe credere ai propri occhi. Se non per un miracolo.  

Le grandi pareti a specchio riflettevano la sua immagine facendolo 

sentire più nudo del solido. E’ risaputo che un uomo nudo è più 

nudo di una donna nuda poiché quest’ultima non ha nulla che le 



ballonzola tra le gambe. Ballonzola e reagisce.  

- Cosa fai lì? Vieniiiiiiiiiiiiiiiii.  

Vincenzo si morse le labbra e deglutì. Sì, quella era la sua voce, 

proprio la voce della sua attrice preferita, la donna dei suoi più arditi 

sogni. Cincischiando riuscì a dire: - Che... che scherzo è... questo?  

Per tutta risposta lei si alzò e lasciò scivolare giù la veste serica. 

Sotto aveva un reggiseno bianco in pizzo fine trapuntato, con le 

coppe semitrasparenti circondate da un bordino di stoffa d’un rosa 

pallido sulla quale erano in rilievo tanti minuscoli cuoricini in rosa 

più marcato. Identiche erano le spalline e l’abbottonatura sulla 

schiena ottenuta in punta da due ganci, a forma di cuore di metallo 

lucente, che si incastravano l’uno nell’altro. Sulle coppe, proprio in 

direzione del capezzolo c’era un cuoricino sempre rosa a maglie 

fitte appena sufficiente a celare l’aureola scura.  

Anche le slip, alte in vita a tutta coscia, erano dello stesso pizzo 

semitrasparente e bordare dalle fascette rosa pallido con i cuoricini 

in rosa marcato. Sul davanti l’ennesimo cuore era grande giusto a 

celare il pube. Le calze, infine, rosa brillante a maglie minuscole, 

certamente di seta e non di volgare nylon, erano rette da reggicalze 

in elastico rosa con cuoricini rosa carico.  

- Mi hanno assicurato che sei un grande amatore. Allora? Cosa fai lì 

impalato?  

- Cosa?...   

- Forse non ti piaccio?  

- Cosa?...   

- Vuoi che venga io da te?  

- Cosa?... 

- Cielo come sei teso! Rilassati.  

- Cosa?...   

Soltanto allora Vincenzo chinò il capo e si accorse d’avere 

un’erezione quasi imbarazzante. 



 - Dottore - chiese all’aria, - ma che casino è questo? - Non riuscì ad 

aggiungere più nulla perché la sua bocca fu riempita dalla lingua 

della Muti e il corpo avvolto dalle sue braccia che gli parvero otto 

come quelle delle piovre più due di riserva e le anche gli furono 

circondate dalle gambe a creare un fiocco di carne. Poi, senza capire 

come si trovò sul letto. Cercò di spogliarsi il più velocemente 

possibile. Soltanto dopo essersi abbottonato tutta la camicia si rese 

conto d’essere già nudo, allora, con movimenti frenetici, tentò di 

eliminare dal magnifico corpo che gli si offriva quei pochi 

indumenti che celavano le parti più appetite.  

- Non è possibile - riuscì a dire, ma ancora una volta il fiato gli 

venne risucchiato da un bacio. Allora, per non essere vittima di un 

penoso equivoco controllò centimetro per centimetro la pelle della 

donna trovandola perfetta, proprio come avrebbe dovuto essere. E 

non c’erano possibilità d’errore poiché di lei conosceva tutto, 

persino il diametro delle tonsille. Finalmente rassicurato, la 

possedette in un amplesso prorompente. E, insoddisfatto, lo ripeté 

più volte. 

 Infine giacque col capo poggiato al suo ventre profumato, con gli 

occhi al soffitto, anch’esso a specchio, che gli rimandava 

dolorosamente la bellissima immagine della sua mai sperata 

compagna. Allora le prese dolcemente il braccio e, tirandole un 

pizzicotto: - Tu sei un sogno. 

La Muti lanciò un piccolo grido tra il dolore e la sorpresa. Protestò, 

ma lui continuò a dire: - Non puoi essere reale... è... è impossibile. 

Tu... con me... assurdo. 

Lei replicò immusolita: - Ti sbagli, io sono reale. E mi hai fatto 

male. - Così si vendicò tirandogli a sua volta un pizzico molto forte. 

Vincenzo lanciò un urlo... - AHI... - e si strofinò ...SWIFF... 

SWIFF... la parte offesa. Il livido comparve subito.  

- Di già? - si sorprese Ornella.  



- Ho le vene periferiche delicate. Basta poco per far comparire il 

livido. Tu quasi mi strappavi un pezzo di carne.  

- L’importante è che ora mi credi. Convinto?  

- Certo, tu sei reale. Sono io a essere diventato pazzo. - Si girò e si 

ritrovò il pube sotto il naso. Proprio mentre lei allargava 

leggermente le gambe. Arrancando e ansimando fecero nuovamente 

all’amore. Poi Vincenzo, esausto, seguì con lo sguardo la donna che 

si alzava, indossava la vestaglietta di seta e usciva sussurrando: - 

Arrivederci.  

- Arrivederci? - Il ragazzo diede uno scatto di reni quasi sotto di lui 

ci fosse una coperta termica con i fili scoperti. -

UAUAUAUAUAUAUA – urlò, - ha detto arrivederci. 

La porta si riaprì.  

Lui girò il capo. E vide il medico.  

- Come va, ragazzo?  

- Strepitosamente bene. Ma... è successo davvero? 

- Ci puoi giocare i testicoli.  

- Era di carne ossa seno e peli? Non è che ho fatto all’amore con 

qualcosa di simile a una bambola gonfiabile?  

- Vincenzo - era raro che lo chiamasse per nome - quella era una 

donna in tutto e per tutto. - Gli prese il polso e contò i battiti 

fissando l’orologio. Ne fu soddisfatto. Allora tirò fuori dal taschino 

del camice la solita luce-stilo e gliela puntò negli occhi.  

- Come pensavo, svanisce rapidamente.  

- Cosa? 

- L’effetto della sostanza. - Girò il capo. - Infermiera, porti la 

bacinella.  

- A che serve? - chiese allarmato il giovane. - Qui c’è qualcosa che 

mi sfugge.  

Per tutta risposta il medico gli chiese: - Come ti senti? 

- Spossato, felicemente spossato. Con DUE esse.  



- E lo stomaco?  

- A posto. Perché me lo chiede?  

- Solleva la gamba destra.  

Il giovane obbedì.  

- Ora la sinistra.  

Riobbedì. E disse: - Quella al centro non riesco a farla alzare. 

Almeno per il momento. 

 - Volgare. 

- Mi scusi, dottore, com’è andato l’esperimento?  

- Benissimo. 

- Sono contento. Non mi ha però ancora spiegato cos’è tutta questa 

storia. 

Il medico strinse le labbra incerto se valesse o meno la pena di 

spiegarglielo. Infine decise di sì.  

- Tanto, prima o poi, qualcuno te lo dirà. - Piegò il capo di lato in un 

atteggiamento curioso e chiese: - Sai come funziona la vista?  

Un po’ sorpreso dalla domanda Vincenzo rispose: - So quello che 

sanno tutti. Ma cosa c’entra?  

- Lo capirai da te. Vedi, parlando “terra terra” l’occhio percepisce 

l’immagine nella sua globalità, ma non può trasmetterla in questo 

modo al cervello, allora la frantuma in impulsi poi, attraverso il 

nervo ottico, la manda al cervello. Qui vi sono alcune cellule 

nervose incaricate di ricomporre l’immagine assemblando gli 

impulsi nervosi ricevuti. Chiaro?  

- E allora?  

- Ebbene, secondo Lindsley, nel tronco cerebrale si trova la 

formazione reticolare, una struttura che si estende dal midollo 

spinale al talamo ottico. Ha funzione integrativa sui meccanismi 

connessi con la percezione, l’apprendimento, la memoria e il 

comportamento. Costituisce il principale sistema di innesco del 



sonno e della veglia e ha un ruolo importante nel controllo degli 

stati comportamentali di vigilanza e attenzione.  

- E ha detto tutto questo quello delle cioccolate?  

- Cioccolate? 

- Sì, Lind eccetera eccetera. 

- Che battuta idiota! Ascoltami e fa’ meno lo stupido. Tutto il 

discorso significa che esiste una strettissima correlazione tra 

immagini ottiche, la memoria e il sonno. Cioè il cervello può 

interferire, più o meno consciamente, nella ricomposizione visiva 

dell’immagine.  

Vincenzo si fece attento: - Vuole dire che si può vedere una cosa 

con gli occhi e un’altra col cervello.  

- Bravo, non pensavo afferrassi subito la questione.  

- Un momento. Ma allora...   

- Tu hai avuto rapporti sessuali con una donna qualsiasi. Però da 

settimane stiamo allentando i tuoi freni inibitori e sollecitando il 

cervello in modo che attinga dal subcosciente i tuoi sogni 

modellando la realtà con essi. Come se il corpo della donna fosse 

stato di creta, riplasmato dalla tua mente secondo i propri sogni. 

- Ecco dov’era il trucco. La donna era REALE, ma NON era la 

Muti, benché io VEDESSI lei, ma soltanto col cervello.  

- Esatto. 

- Ma perché tutto questo?  

- Basta guardarsi intorno. Viviamo in un mondo in cui l’individuo 

viene massificato dalla TV, dai giornali. Cercano di uniformare e 

indirizzare i gusti della gente. E’ divenuta legge di mercato. I 

pubblicisti si sono accorti che è molto difficile convincere masse 

eterogenee di persone. Più sono diversificati gli individui, più sono 

diversificati i gusti. E questo per i produttori è inaccettabile poiché 

non si possono produrre dieci oggetti differenti, ciascuno per un 

ristretto gruppo di possibili compratori. Sarebbe molto meglio 



uniformare i gusti. Oppure, ed è qui la ragione delle nostre ricerche, 

FAR CREDERE d’avere ciò che si vuole benché si dia a tutti la 

stessa cosa. 

- Ma è pazzesco, agghiacciante!  

Il medico sorrise. Pareva al contrario soddisfatto: - Per me è una 

scoperta sensazionale. Vedi, so che a te piace il mango, ma è un 

frutto caro che non puoi permetterti spesso. Bene. Io ti do una 

zolletta con una goccia della sostanza poi una mela. Tu con gli occhi 

vedrai la mela, ma col cervello il mango. E sarai certo di mangiarlo 

poiché ne sentirai l’odore e persino il sapore. Poiché è sempre il 

cervello che controlla e regola i sensi. Capisci ora? Per l’umanità 

affamata non avrà più alcuna importanza cosa mangiare, ma cosa SI 

CREDE di mangiare. Una zolletta e poi anche lo sterco. Ciascuno 

sarà convinto di assaporare il più gustoso dei manicaretti.  

- Vomitevole. Ci vorrà molto per...   

- Gli studi sono ancora alla fase iniziale.  

- Sia lode al cielo! - Poi, come folgorato da una intuizione: - Ma... 

allora, con chi diavolo ho fatto all’amore.  

- Importa poco. Per te era in tutto e per tutto la Muti.  

- Importa poco un cazzo! Chi? 

Proprio in quel mentre entrò l’infermiera con la bacinella. Era tutta 

sorrisi. Aveva un livido al braccio e indossava una morbida 

vestaglia di seta sotto la quale si intravedevano soltanto le calze. Le 

stesse che lui NON aveva tolto a Ornella. Torse il muso e scosse il 

capo come a voler negare l’evidenza. Passò lo sguardo dalla donna 

al medico, che sollevò le spalle annuendo.  

- Una valeva l’altra. 

Vincenzo sussultò. Poi cominciò a vomitare.  

Anche l’anima nella bacinella.  

Che non risultò sufficiente.  



- Maledizione, signorina, le ho sempre detto di portare quella più 

grande. Odio le macchie di vomito sul parquet. Se lo rifà ancora le 

giuro che la faccio sostituire. - E incavolato uscì dalla stanza 

lasciando Vincenzo piegato in due a fissare i resti semidigeriti del 

suo pasto e l’infermiera, letteralmente terrorizzata per la tremenda 

minaccia.  

 

- Calma, calma. Ricominciamo da capo. C’è una eco...  

- La Eco, con la E maiuscola.  

- Cosa intende, Tilli? 

- Che è la Eco dell’Universo, professore.  

- D’accordo, d’accordo. C’è la Eco. Questa ci giunge da ogni 

direzione. E la nostra bolla-radar in grado di captarla quasi 

impazzisce. E’ stata costruita per tentare di rintracciare l’eco del Big 

Bang e invece cosa ti combina? Scopre che l’intero Universo è... 

come dire?...   

- Riflesso, professore.  

- Riflesso? Sì, grazie, Tilli.  

- Prego, professore.  

- Il bello è che possiamo recuperare anche immagini e suoni degli 

altri pianeti.  

- Per ora soltanto quelli dell’estrema periferia.  

- Grazie per la precisazione, Tilli.  

- Prego, professore.  

- Ora, interpolando il tempo con la variabile logosimmetrica della 

costante di Rikter e integrando...   

- Basta soltanto moltiplicare il tempo per la velocità.  

- Maledizione, Tilli, vuole insegnarmi la matematica?  

- Scusi, professore.  

- E usi la P maiuscola quando si rivolge a me. 

- Mi perdoni, Professore, non mancherò.  



- Sicché, in qualche modo, si è potuto calcolare la distanza tra la 

terra e il confine dell’Universo. Ottenendo un raggio di 7,321 x 10 

elevato alla 124 chilometri. 

- Esatto, Professore, esattissimo.  

- Moderi l’entusiasmo.  

- Mi perdoni, Professore, ma è straordinario. L’Universo è una sfera 

e l’Eco giunge a noi tutt’intorno. Poiché la Terra è 

inequivocabilmente al centro.  

- Cristo!  

 

Von Rittencroff si portò le mani alla testa spaventato. Non poteva 

credere a tanta potenza. In tre settimane aveva somministrato alla 

cavia, Vincenzo, soltanto un milligrammo della sostanza, e soltanto 

per sollecitare poche sinapsi.  

Eppure il ragazzo aveva creduto a ciò che esclusivamente il suo 

cervello poteva vedere, anzi, sognare di vedere. Il parquet mostrava 

ancora i segni della sua comprensione. Ma non era certo questo a 

spaventarlo. Chissà, forse quel ritrovato sarebbe stato annoverato tra 

le droghe senza rischio d’assuefazione, forse sarebbe stato più 

semplicemente catalogato come acceleratore delle capacità creative. 

Eppure nessuno gli avrebbe mai riconosciuto la paternità della 

sintesi di quella sostanza, poiché NON era sintetica, anzi, DA 

SEMPRE era presente nel sangue umano.  

Un milligrammo aveva permesso a Vincenzo di sbattersi una mezza 

dozzina di volte quel cesso di infermiera convinto fosse la sua 

adorata attrice. E non era stato un semplice effetto ottico. Aveva 

toccato una donna per un’altra, aveva goduto una donna per 

un’altra. La domanda era: cosa diavolo avveniva all’interno del 

cervello di ogni individuo sottoposto dalla nascita al continuo 

afflusso di quella sostanza?  



E cosa avveniva durante la notte quando i freni inibitori 

comportamentali venivano annullati?  

Bisognava indagare, ricercare, sperimentare.  

Fu Vincenzo a illuminargli la mente giungendo silenzioso alle sua 

spalle. Incurante della propria nudità, col pene penzoloni quasi fosse 

più schifato e mortificato di lui, con gli occhi arrossati su un volto 

pallidissimo, mormorò: - Dottore, ha distrutto un sogno.  

- UN SOGNO? Hai detto UN SOGNO! - Urlò Von Crippentropp 

prendendolo per le spalle e scuotendolo. Un rutto lo costrinse a 

girare il capo disgustato. 

- Mi scusi... lo stomaco...   

- Tu... tu sogni, allora.  

- Sì, dottore, quella donna...   

- Un sogno... e se... - si portò le mani al capo come a cercare quella 

quindicina di capelli rimasti - e se fosse così? Se tutti potessimo dar 

corpo ai propri sogni? Cielo! - Si girò verso il giovane: - Vieni con 

me.  

- Perché? 

- Dobbiamo continuare l’esperimento.  

- Ma sono a pezzi. Mi vuole morto?  

- No, steso su un lettino.  

- Cosa? Che intenzioni ha? - E inorridito si portò una mano sul pube 

e l’altra sul sedere. 

- Devi soltanto dormire, idiota.  

- Ne ho proprio bisogno. Ma... soltanto?  

- Sì, devi farti una bella dormita. Ti darò anche un blando sedativo 

qualora la mia infermiera non t’avesse stancato a sufficienza. Ma 

devi anche fare una piccola cosa per me. Devi sognare. 

- Sognare? 

- Sì, quello che vuoi, purché non sia una cosa normale.  



Il giovane abbozzò un sorriso: - Ora che mi ci fa pensare sono giorni 

che faccio un sogno ricorrente.  

- Erotico? 

- Oh, no.  

- Cosa allora?  

- E’ un sogno strano.  

- E’ proprio ciò di cui ho bisogno. Sentiamo. 

- Poi però non mi deve prendere in giro.  

- E sputa il rospo, maledizione. 

Vincenzo sobbalzò: - Sì, subito. Ecco, da quando... vengo in questo 

istituto trovo quel piccolo planetario, giù, all’ingresso, con 

riprodotto tutto il Sistema Solare. 

 - E allora?  

- Ebbene, sogno che la Terra sia al centro dell’Universo.  

Il medico sollevò le braccia al cielo: - T’ho chiesto una cosa strana, 

non pazzesca. Ma come t’è frullata in testa una simile idiozia?  

- Ho letto un articolo sulla visione geocentrica della Bibbia, poi 

Tolomeo... ho pensato che se davvero fossimo soli, se fossimo i 

Prescelti, gli Unici Esseri Viventi del cosmo perché LUI non ci ha 

posti al centro dell’Universo? Sarebbe stato più logico, visto che 

l’avrebbe creato esclusivamente per noi.  

- Ora basta con le cretinerie. E pensa a qualcos’altro. Quello che 

vuoi, sogna di vincere un mare di soldi al totocalcio o di far 

diventare le tette di una baldracca di piombo. Qualunque cosa che 

sia controllabile.  

Vincenzo annuì: - Per me va bene. Invece delle tette, posso far 

diventare di piombo i testicoli?  

- Di una baldracca?!  

- No. C’è un tipo, un rompiballe. Mi farebbe un immenso piacere 

fargli uno scherzo del genere.  

Von Hoggerfrogg ghignò: - Ottimo. Adesso dormi.  



Vincenzo sbadigliò: - Non sarà necessario un sedativo.  

- Che Maometto sia lodato!  

- Ma se ci fosse un po’ di musica rilassante...   

Un violento calcio lo centrò nel fondoschiena e lo fece ruzzolare 

sino al morbido letto della stanza dopo aver lucidato il pavimento 

con la faccia. Il dottore lo raggiunse subito e lo fece distendere sul 

letto. 

Nell’aria stagnava un agre sentore di vomito.  

 

- E non è tutto, proprio non è tutto. Mi corregga, Tilli, in caso di 

errore. Alla Terra giungono gli echi dei pianeti.  

- Esatto, Professore.  

- Tilli, le ho detto di correggermi in caso di errore, non di 

confermare le mie ovviamente precise asserzioni.  

- Scusi, Professore.  

- Dicevo, ci giungono anche le immagini dei pianeti a sovrapporsi 

alla nostra Terra. Orbene, si può affermare con sufficiente sicurezza 

che la Terra, in origine, era l’UNICO PIANETA ABITATO. Poi è 

accaduto qualcosa che non siamo in grado di capire: i pianeti 

gradatamente si sono... animati, e di punto in bianco. Assurde forme 

di vita fanno la loro apparizione su pianeti sterili, inospitali, forme 

di vita molto simili a quella umana, ma abnormi, pazzesche.  

Eccone una, la guardi, anzi ve ne sono due, no tre, quattro, guardi, 

su quel pianeta, no, non lì, a destra, sì, proprio quello, che 

s’ingigantisce a vista d’occhio e che ci viene incontro quasi lo 

stessimo sorvolando con un aereo stratosferico velocissimo, e ora si 

sovrappone alla Terra, per fermarsi... ecco, guardi lì, c’è una città 

che assomiglia alla nostra, ma... pazzesco, la gente cade in buchi 

neri, precipita come in un incubo. E lì, a sinistra, un uomo che si 

trastulla con alcune splendide donne... lì, guardi, in basso, 

quell’uomo che viene osannato, portato in trionfo da una folla 



acclamante. E quella donna, che vede schiattare di rabbia un’altra 

donna. E allora, Tilli, guardi...  

Ma sta guardando?  

- Non posso, Professore, nella captatrice c’è lei.  

- Vorrebbe esserci lei, forse?  

- No, anzi da come descrive tutto è meglio che vedere. Una cosa mi 

pare certa. Gli altri mondi dell’Universo, ovunque essi siano, 

subiscono l’immagine della Terra, e la gente che li popola è la stessa 

che popola i sogni degli uomini.  

- Cielo, Tilli, si rende conto di quello che ha detto?  

- Io?... Be’... era una sciocchezza... io non vol...   

- Il suo pensiero è stato grande.  

- Non capisco.  

- Non capisce? Un Universo i cui mondi siano progressivamente 

popolati dai SOGNI DEGLI UOMINI. Questo lo capisce? 

Straordinario, poeticissimo, sublime.  

- Mi confonde, Professore.  

- Certo che se le mie parole non avessero stimolato la ricettività 

della sua mente...  

- Giusto, Professore, giustissimo. 

- E se non avessi descritto con minuziosa cura le visioni dei mondi...  

- ...probabilmente l’idea non mi avrebbe neppure sfiorato la mente, 

anzi, direi quasi che non è del tutto mia, forse... certamente era in 

nuce nelle sue stesse parole... come dire nell’aria intorno a lei, 

Professore. 

- Mi compiaccio, Tilli, lei si farà strada. E stavo pensando che come 

Primo Aiuto sarebbe indicato. 

- Mi onora, Professore. 

- E sì, quest’idea la sento un po’ mia... se non in gran parte mia. 



- Certo. Non è stato forse lei, Professore, a parlare per primo di 

incubi? Incubi... sogni, siamo lì. 

- E’ verissimo, Tilli. Ora i miei sciocchi colleghi impazziranno di 

rabbia. 

- Hanno quel che si meritano. 

- Parole sante, Tilli, parole sante. 

 

Vincenzo sorrise nel sonno e si girò di fianco. 

Von Grottengrukk si morse il labbro leporino. Se quell’idiota stava 

facendo il giusto sogno presto avrebbe avuto la conferma della sua 

teoria e della potenza del cervello umano, DELLA SUA 

CAPACITA’ DI RENDERE CONCRETI, TANGIBILI I SOGNI. 

Ma dove andavano a concretizzarsi? Forse erano quegli strani 

avvenimenti che ogni tanto riempivano le pagine di cronaca dei 

giornali. Ma soltanto in parte, i sogni erano troppi. Allora dove? Fu 

riflettendo su questo che sentì una strano fastidio al basso ventre. Si 

abbassò i pantaloni e guardò dentro le mutande. Lo scroto era teso al 

massimo. Pareva che i testicoli pesassero un accidente. 

Impallidì. Un accidente a lui, figlio di una scrofa con la scabbia. 

E non seppe se gioire o strapparsi i quindici e passa capelli che si 

aggiravano spauriti sul suo cranio livido. 

 

- I mondi continueranno...  

- Sì, Professore, continueranno a centellinare la vita dell’Universo 

creato per una Razza Eletta che non ha saputo far altro che gettare 

nell’incolmabile pattumiera dell’inconscio tutta la propria 

aspirazione, d’una Razza che ha creduto soltanto nella 

prevaricazione il cui specchio della coscienza è lì, in quelle 



immagini dei sogni che quasi sempre si ripetono inseguendosi in un 

inesauribile carosello di desideri repressi non tanto dal pudore 

quanto da un falso moralismo che cela dietro il paravento del 

perbenismo e dell’integrità fisica e morale il marciume che riempie 

come crema velenosa di verderame le interiora di sepolcri 

imbiancati. 

- Ho già sentito qualcosa di simile, Tilli. Mi dica, quali sono le sue 

letture preferite? 

- Lasci perdere, Professore, è meglio. Io volevo dire che quasi tutti i 

sogni sono uguali, quasi tutti nascondono bramosia di potere, di 

libidine, di prevaricazione. 

- Capisco la sua amarezza, caro Primo Aiuto, e la condivido. La 

NOSTRA umiltà nel perseguire scopi umanitari sarà di chiaro 

esempio alle future generazioni di studenti universitari. Come 

Rettore proporrò che...  

- Ma, Professore, lei non è Rettore. 

- Certo, Tilli, al momento. Ma chi oltre me potrebbe divenirlo dopo 

questa clamorosa scoperta e successiva altrettanto clamorosa 

intuizione? Schiaccerò sotto montagne di voci osannanti chiunque 

osi opporsi al mio giusto premio. 

- Così sarà, Professore... sarà...  

- Eppure non tutto è chiaro. 

- Capisco. Lei forse si sta chiedendo: se i mondi dell’Universo sono 

stati e saranno ancora popolati dai sogni degli esseri umani, chi, 

CHI HA POPOLATO LA TERRA? 

- Già, Tilli. E non ho una risposta. 

- Eppure una dovrebbe esserci. 

- Quale? 



- Può darsi che DIO non si sia riposato il settimo giorno come ci 

hanno insegnato, ma... il sesto. E abbia sognato. Sognato strani 

esseri viventi a Sua immagine e somiglianza, con qualche 

difettuccio in più, amalgamati col fango, vivificati con un soffio, 

forse il Suo respiro regolare nel sonno, e lasciati su un globo 

terraqueo al centro d’un incommensurabile e deserto Universo, 

creato forse per gioco, così, senza vita. Forse.... 

 

FINE 

 

Ah, dimenticavo. 

Quando Vincenzo si svegliò trovò una calibro 38 a due centimetri e 

mezzo (circa) dal suo occhio sinistro con, dalla parte del grilletto, un 

medico quasi calvo e incazzatissimo. 

- Torna tra le braccia di Morfeo, verme, e sogna di far tornare 

normali i... ehm, “cosi” di quel tuo amico rompiballe. 

 

FINE PER DAVVERO 

 

 

 


