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L’ASTRONAVE 
 

Racconto di Donato Altomare 

 

L’astronave luccicò nel cielo notturno, lasciandosi dietro una scia luminosa di 

vapore acqueo cristallizzato. Vedendola, lui pensò a Mixia, che aveva gioito per il figlio 

inatteso, e aveva pianto, sconvolta dalla consapevolezza che nello spazio nessun neonato 

sarebbe sopravvissuto. L’assenza di gravità avrebbe reso le ossa fragili come cristallo, che 

sarebbero andate in frantumi al primo urto. C’era una sola cosa da fare perché il bambino 

vivesse. 

Abbandonarlo. 

Guardò il vecchio falegname e la giovane donna, come si chiamava... sì, Maria. Li 

aveva scelti per il loro sguardo dolce. 

E per la loro disperata voglia di avere un figlio. 

Quando lui glielo aveva proposto erano rimasti sbalorditi, forse per il suo viso 

angelico, forse per la aureola che gli permetteva di respirare su quel pianeta. Forse 

semplicemente per i suoi occhi supplicanti.  

«Se non lo lascio qui, morirà. » 

Giuseppe si era chinato dinnanzi a lui e aveva mormorato: «Sia fatta la volontà del 

Signore.» 

Poi tutti sollevarono lo sguardo al cielo. 

L’astronave si immobilizzò lucente come un astro e, in un cono di luce, il bimbo 

scese lentamente verso la grotta dove i due sposi attendevano quel figlio mai da loro 

concepito.  

Lui trattenne una lacrima: «Tornerai da noi un giorno, figlio. Tornerai». Si 

avvicinò e lo sfiorò con un bacio. 

«Che tu sia benedetto!» Gli mormorarono Giuseppe e Maria.  

«No» balbettò lui, «invece sono io che vi devo... » Non riuscì più a parlare. Era 

sbalordito per la gente che si era raccolta intorno, perfino tre ricchi signori, forse erano re. 

Cosa accadeva, suo figlio era in pericolo? Ma no, tutti l’avrebbero amato, quel bambino 

aveva il sangue di una stirpe che da millenni predicava la pace nell’intero Universo. 
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Sì, un giorno suo figlio sarebbe tornato. Una lacrima si ruppe sul suo sorriso.  

Dolce notte d’addio... e di nascita. 

Nessuno l’avrebbe più dimenticata. 

Donato Altomare - Dicembre 2018 

 
Riproposto con il patrocinio della “WORLD SCIENCE FICTION Italia”, 

di cui Altomare è presidente 

 

 
Disegno riprodotto per gentile concessione dell'artista Alessandro Bani 
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• Donato Altomare, nonostante la sua formazione di tipo tecnico-scientifico (è 

ingegnere civile), è uno prolifico scrittore di lungo corso (almeno dagli anni 

Ottanta) e anche un poeta, con numerosi componimenti per lo più pubblicati 

nella collana “La Vallisa”. Il suo lunghissimo palmarès comprende una duplice 

vittoria al premio Urania come miglior romanzo italiano dell’anno. Tradotto in 

più lingue, è attualmente presidente dell’associazione WORLD SCIENCE 

FICTION ITALIA, estensione dell’analoga associazione a suo tempo fondata 

in Inghilterra da Harry Harrison, Brian Aldiss e altri, che include la maggior 

parte dei professionisti e autori in questo campo. La sua vena poetica appare 

molto chiaramente in questo brevissimo e sommesso racconto, un po’ triste ma 

aperto alla speranza. Come nella miglior fantascienza, alla base c’è un’idea 

scientifica, anche se a prima vista non sembrerebbe: i cosiddetti “bambini di 

cristallo” esistono realmente. Hanno un difetto genetico che causa osteoporosi 

(da qui il nome, dovuto alla fragilità delle ossa di chi ne soffre). 

Effettivamente, quello della decalcificazione delle ossa è un grosso problema 

anche per gli astronauti, soprattutto quelli che restano a lungo in assenza di 

gravità sulle stazioni spaziali. 

• Il pittore e illustratore Alessandro Bani oggi è diventato un artista attratto 

soprattutto dalle avanguardie storiche e sta seguendo un suo percorso 

attraverso il surrealismo, l’astrattismo, l’informale, talora la pop art americana.  

Mentre dipinge, spesso ascolta musica barocca, oppure le variazioni di Bach, 

ma anche il più moderno jazz (preferisce John Coltrane). Prima di tutto ciò, è 

stato a lungo un grande disegnatore in bianco e nero, nel campo dell’editoria 

italiana del fantastico. Ha collaborato con editori come Fanucci, Nord e con gli 

Oscar Mondadori. I suoi modelli erano i grandi illustratori americani 

dell’epoca dei “pulp magazines”, autentici artisti che rispondevano ai nomi di 

Stephen Fabian, Hannes Bok e soprattutto Virgin Finlay (il più amato da Bani, 

e non solo da lui). Ai racconti che presentiamo sono stati aggiunti alcuni 

esempi dei suoi lavori, legati a una stagione creativa che forse non si è ancora 

conclusa. 
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