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COMPAGNI DI GIOCO 
 

Racconto di Adalberto Cersosimo 

 

Urbano Dellacroce  prediligeva la compagnia degli amici di un certo rango, di 

quelli che contano per fare carriera e ti danno la giusta spinta nel momento 

opportuno. Con un nome tanto impegnativo, viste poi le sue preferenze, molti subito 

pensavano che fosse di nobile famiglia ( il  Monferrato piemontese è pieno di tipi del 

genere, che vantano almeno un bisnonno invitato a Corte e non hanno in tasca i soldi 

per un pasto in una modesta trattoria di campagna ). Al contrario il Dellacroce era 

figlio di onesti borghesi capaci di fare non pochi sacrifici onde offrire all’amatissimo 

rampollo una istruzione adeguata ed una conseguente professione socialmente 

remunerativa. 

Le simpatie di Urbano per i soggetti di cui sopra erano iniziate al tempo del 

liceo, durante una festa tra compagni di scuola nella casa della ricca bellona di turno. 

Si trattava della bionda, privilegiata da una munifica natura, del terzo banco, che si 

faceva sempre passare il compito di latino dal primo della classe, promettendogli non 

si sa bene cosa. L’adorabile fanciulla non capiva un accidente di matematica e 

filosofia, ma possedeva altre doti adatte a farsi strada nella vita. Ad esempio, soldi a 

palate e un corpo da pin-up. 

Durante le feste della metà degli anni sessanta il rituale prevedeva il consumo 

di panini e paste varie abbondantemente annaffiati da abominevoli bibite sdolcinate, 

qualche coca, in via eccezionale, una birra portata quasi di nascosto. Però c’è sempre 

una prima volta. Oreste Spigola ( si, proprio lui, il futuro senatore Spigola ), il 

furbacchione dal facile eloquio abilissimo nello strappare immeritate sufficienze, 

aveva introdotto con volpina destrezza una bottiglia di vermut. 

In queste occasioni a qualcuno toccava sempre l’ingrato compito di badare al 

giradischi, come disc-jockey ante litteram, di solito al timido cronico o all’imbranato 

del momento. Urbano, gratificato da un sorrisone mozzafiato di Tette Danzanti, non 

aveva saputo dire di no. Dopo un’oretta passata a palpeggiare il giradischi, mentre il 

resto della bella compagnia ballava, palpava, mangiava, affogava in fiumi di 

analcolici, il povero Dellacroce scostò il bicchiere d’aranciata, prese un calice pulito e 

si concesse un’abbondante dose del liquido ambrato contenuto nella bottiglia 

peccaminosa alla quale pochi avevano appena osato attingere. Nell’ora successiva il 

disc-schiavo si intrattenne altre quattro volte in amabile colloquio con i nuovi amici 

Martini & Rossi, due tipi proprio tosti che gli infusero il coraggio per reagire  alla 

sudditanza ignobile. 

Leggermente traballante sulle gambe, non tanto da farsi notare, si, accostò 

all’Orestone, intento in un languido lento avvinghiato come un polpo alla padrona di 

casa, sibilò: “Vai fuori dalle...”e sganciò  il tentacolato dalla tenera preda. Per un 

labile istante ebbe  la netta sensazione che Spigola lo stesse per sbattere contro la 

parete in fondo alla stanza. Non successe nulla invece, il lider maximo sgranò due 

occhi bovini densi di insolita sorpresa, poi caracollò, scrollando la testa, in cerca di 

un’altra scollatura in cui tentare di immergere le appendici untuose. 
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Il momento storico era arrivato. Si rivolse al suo ideale femminile, alitandole 

sul naso un delicato aroma  d’alcol: “Vuoi ballare?”  sussurrò, temendo un brusco 

rifiuto. Lei sorrise rapita da quel comportamento  mascolino, alla Clark Gable. Dopo 

un paio di minuti gli aveva abbandonato la testa sulla spalla e gli mordicchiava  il 

lobo dell’orecchio. 

Era il febbraio del sessantaquattro, un anno molto importante per la redenzione 

sociale di Urbano Dellacroce. Nei mesi successivi fece coppia fissa con la ochetta più 

ambita  della scuola, mentre le altre compagne, non solo di classe, gli lanciavano 

chiari segnali di affascinata considerazione. Nel frattempo ebbe pure modo di 

conoscere il signor Ramazzotti, un simpatico milanese dai modi spicci dell’uomo 

indaffarato, ma assai gradevole in compagnia di un paio di cubetti di ghiaccio, 

ottenne anche il privilegio di cenare insieme ad un tipo distinto qual era il conte 

Gancia. Superò al primo colpo l’esame di stato grazie al contributo degli 

intramontabili amici Martini&Rossi, discutendo un orale piuttosto brillante.  

Urbano trascorse un’estate idilliaca, traboccante di tenere illusioni, spesso 

rallegrata dal suono cristallino fatto dal ghiaccio che urta le pareti del bicchiere. 

 

                                °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 

Nella saletta da gioco di quel bar di periferia c’erano un vecchio biliardo 

alquanto scalcinato e tre tavoli coperti dal panno verde. Urbano seduto all’unico 

tavolo occupato da lui e dal Professore diede una fugace occhiata all’orologio appeso 

alla parete, un reperto di archeologia industriale che faceva propaganda ad un amaro 

in voga diversi anni prima. 

“Sono già le undici e trenta,” bofonchiò, “la Contessa potrebbe anche farsi 

viva.” 

Un delicato effluvio di Chanel N°5 anticipò l’entrata in scena della signora 

appena menzionata, come se le parole di poco prima l’avessero evocata da chissà 

dove. 

Il Professore si alzò subito a scostare galantemente una sedia libera; lei si 

assise con regale eleganza, poi estrasse dalla borsetta uno smisurato bocchino 

d’ambra  in cui inserì la solita sigaretta senza filtro. 

“Sempre impaziente il nostro scrittore,” disse lei, sorridendo compiaciuta, 

mentre il Professore si affrettava ad accenderle il chilometrico zampirone. “Quanti ne 

ho conosciuti di maschi ansiosi d’avermi vicina!” Sospirò. “Ad essere sinceri, non era 

davvero per una partita a carte! Comunque, la notte è ancora giovane, ragazzi, 

diamoci  da fare.” 

Il Barista, un omaccione con l’aria di un pugile da tempo pensionato, andò 

subito ad abbassare la saracinesca del locale e li raggiunse munito dei mazzi di carte. 

“Scala, ramino, pocher, scopone scientifico? Cosa giochiamo questa sera?” 

Al Professore, da buon matematico, piaceva andare subito alla radice della 

questione. 
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Dissertarono allegramente una ventina di minuti sui vantaggi di l’uno o l’altro 

gioco, poi dopo quattro brandy, due scolati dal Dellacroce, e tre sigarette ingoiate dal 

bocchino, si accordarono democraticamente su lo scopone. 

 

                              °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

   

Le nebbie autunnali furono antesignane del primo dramma amoroso che 

avrebbe dato una decisiva sterzata all’itinerario esistenziale di Urbano. Il suo grande 

amore un poco fatuo venne inscritto da un genitore conscio delle capacità della 

rampolla all’Università di Genova,  dove aveva uno zio che si occupava di navi ed 

economia, uno abituato a dare del tu a diversi cattedratici. Lui, poveraccio, andò a 

Pavia con Spigola a fare giurisprudenza. 

Qualche fesso afferma che la lontananza consolida una passione profonda, cosa 

alquanto inverosimile, come ebbe a constatare un Dellacroce sconsolato, sull’orlo di 

una crisi di depressione. Ma gli amici cosa ci stanno a fare? Voi direte. In effetti fu 

proprio un nuovo amico, monsieur René Briand, incontrato quasi per caso al Bar 

Voltone, situato proprio dietro all’Università,  a confortarlo tanto da rendere 

sopportabile il brutto pantano in cui si dibatteva. Mentre Urbano aspettava che Oreste 

terminasse l’ennesima partita di biliardo, prima di assistere all’ultima lezione 

pomeridiana, gli pareva naturale confessare al disponibile René le sue pene. 

L’atteggiamento romantico  un poco tenebroso che Urbano  sfoggiava in quel 

lasso di tempo fece quasi subito breccia nei cuore di più d’una delle ragazze che 

aveva occasione di incontrare, cosicché lo Spigola e Carlo Porta, sodale di biliardo 

del futuro senatore, lo usavano senza ritegno come esca per combinare appuntamenti. 

Una sera che il trio aveva rimorchiato tre studentesse piuttosto carine, invitate a 

cena in una osteria del Borgo Ticino, tra uno scoppio ed un altro di allegre risate, 

anche se, ad essere sinceri, l’unico che proprio non rideva era il tetro ma sempre 

affascinante Dellacroce, Carlo esordì: “ Vorrei fare una biopsia del tuo fegato, Urb. 

Vorrei capire quali meravigliosi enzimi ti permettono di bere tanto restando sempre 

sobrio, o quasi.” 

Carlo Porta era inscritto al secondo anno di medicina, sentiva la vocazione 

prudergli nelle vene, si vedeva già nei panni di gastroenterologo supergettonato. 

Lui, rapito dal profondo dialogo intrecciato con monsieur Briand, si limitò a 

sogghignare facendo le corna. 

Tutti risero. Solo Marina dimostrò di non gradire la battuta. 

“Vi ho raccontato quella dell’ubriaco che rientrando a casa si vede riflesso 

nello specchio e chiama la polizia convinto di avere un ladro nell’appartamento?” 

berciò il solito bestione dell’Oreste. 

“Adesso basta!” Marina era davvero irritata. “Se è triste a causa di un amore 

non corrisposto, Urbano merita d’essere capito, non preso in giro da due quadrupedi 

buoni solo a menare la stecca sul tavolo verde.” 

Seguirono altre risate, soprattutto femminili.    

 

                                  °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 
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La partita a carte procedeva favorevolmente per Urbano  e la Contessa che 

avevano fatto coppia. Il Professore incitò il compagno ad essere più attento. 

L’omone dai modi sempre gentili si scusò un poco contrito. 

“Dai, non prendertela, è solo un gioco,” lo rincuorò la signora. “La prossima 

facciamo coppia tu ed io. Vedrai come li sistemiamo i due intellettuali.” 

Sul volto da pugilatore si fece strada subito un sorriso. “Non sono bravo quanto 

voi tre a ricordare tutte le carte e il Professore finisce con l’intimidirmi; così faccio 

ancora più pasticci.” Concluse il mite gigante. 

Il Barista e la nobildonna vinsero la seconda fase del gioco. Un brutale ventuno 

a dodici che lasciò urbano ed il Professore un po’ storditi. 

Ora toccava al burbero docente  di giocare insieme all’unica raffinata presenza 

femminile che rallegrava la serata. Vinsero loro. Era ovvio. 

La Contessa, che aveva ereditato titolo e sostanze da un marito molto più 

anziano di lei tanto da lasciarla ricca e libera ancora in giovane età, era abituata a 

vincere. Negli anni seguenti alla scomparsa dell’amato consorte aveva intrecciato 

sostanziose, rapide, relazioni con la crema del bel mondo. Nel suo carniere di 

sofisticata cacciatrice si erano, di volta in volta, alternati imprenditori, politici 

all’apice del successo, giornalisti, attori di fama, registi, sportivi ben dotati, e qualche 

malalingua sussurrava perfino un paio di vescovi o cardinali. 

 

 

                                 °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 

Chiodo scaccia chiodo, recita un proverbio banale quanto veritiero. Marina era 

il chiodo in questione. Urbano si accorse quasi subito di non poter fare a meno di 

quella affettuosa e determinata presenza femminile. Lei studiava con lui e lo aiutava a 

superare il suo problema. 

Stavano cenando da soli in una pizzeria vicina all’Università, quando Marina 

vedendolo piuttosto silenzioso e d’umore inadatto a un tenero incontro a due disse: 

“Perchè non metti sulla carta i tuoi dilemmi? Scrivi un racconto, una storia d’amore, 

per esempio, che ti liberi di questa sciocca ossessione per un’ocona bionda e 

supermaggiorata. Sai, il mio seno non straripa fuori dal reggipetto, ma è sodo e ben 

proporzionato. Non te ne sei ancora accorto, tontolone?” 

Urbano la osservò come se la vedesse per la prima volta. Lei aveva proprio 

ragione. Il casco di capelli corvini e gli occhi scuri ricordavano la Valentina di 

Crepax. Era davvero splendida. Che  imbecille era stato a trattarla solo come 

un’amica tenera  e molto, molto, paziente! 

“Se il racconto lo scrivo, chi lo potrebbe mai pubblicare?” 

“Forse non te  ne ho parlato,” Marina sussurrò, sporgendosi sul tavolo tanto da 

rischiare d’urtare il boccale di birra strong già semivuoto, “il mio papà fa l’editore. 

Intendiamoci, solo una piccola casa editrice che pubblica roba da edicola, senza molte 

pretese, però possiede tre collane mensili: CORRAL di western, AVVENTURE NEL 

MONDO, dove c’è proprio di tutto, in genere storie salgariane, per intenderci, infatti 
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il babbo chiama i collaboratori salgarotti, OLTRE LE STELLE, per i patiti della 

fantascienza, che adesso pare proprio di moda. Dulcis in fundo, il fiore all’occhiello 

della casa, una rivista per sole donne, zeppa di moda, pettegolezzi, racconti 

ovviamente rosa.” 

Marina prese fiato entusiasta di esporre le attività del genitore. “E poi,” 

aggiunse a bassa voce, “ fotoromanzi e fumettacci di  bassa lega,  con le donne nude e 

maschi benforniti.” Arrossì. “Ma il tuo racconto, se lo scrivi davvero, vedrò di fartelo 

mettere su      FUTURO DONNA, il quindicinale serio di carta patinata.” 

Fu così che, senza farci caso, il futuro dottor Dellacroce divenne uno scrittore 

di  storie popolari apprezzato da un pubblico non troppo sofisticato, ma senza dubbio 

lettore onnivoro. 

 

                                  °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 

La Contessa sospirò. “Cambiamo gioco, sono satura dello scopone scientifico.” 

Urbano sbirciò l’orologio alla parete. Segnava le quattro. 

“Un paio di giri a scala quaranta serviranno a rilassarti, bella signora.” Osservò 

il Professore. “Oppure un pocherino veloce. Che ne dite?” 

“Niente pocher! Tutti e tre mi dovete, almeno sulla carta, un sacco di soldi. 

Vada pure per la scala.” 

La risata dei presenti accolse la presa di posizione della sempre affascinante 

compagna di gioco. 

“Cosa te ne faresti, ora, del nostro ipotetico denaro?” Sogghignò un Dellacroce 

alquanto cinico. 

Il Barista distribuì le carte. Le mani  si muovevano rapide, denotando una 

scioltezza impensabile in un soggetto così solido e robusto. Nella stanza calò un 

silenzio rotto soltanto dal fruscio dei cubetti di ghiaccio nel bicchieri di brandy un 

tantino dozzinale. L’aria era satura di un pizzicante sentore di fumo di sigaretta male 

assortito alla delicata fragranza dello Chanel. 

 

                              °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 

Urbano e Marina si laurearono nella stessa sessione d’esame. Un mese dopo, 

durante una simpatica festa in un ristorante monferrino, allietata dalla pregnante 

presenza del simpatico signor Chardonnay, un francese naturalizzato italiano, 

spiritoso, frizzante, sempre disponibile alle allegre occasioni sociali, avvenne il 

fidanzamento ufficiale con tanto di anello e commosse lacrimucce materne. 

Urbano era ormai divenuto una colonna portante della casa editrice, riusciva a 

passare con disinvolta scioltezza dal western, al racconto rosa, alla fantascienza, 

all’avventura, alla storia di guerra. Usando la contaminazione dei generi era riuscito a 

produrre  Stella del mattino, un romanzo ambientato all’epoca delle guerre indiane, 

tra rudi pionieri e coraggiosi pellerossa. Il protagonista aveva sposato una donna 

Cheyenne e viveva la sua tragica odissea diviso tra due mondi inconciliabili, fino ad 

un finale strappalacrime degno epigono della migliore tradizione romantica. Il testo 
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entusiasmò Marina ed anche molti lettori, tanto che, l’editore, dotato di ottimo fiuto 

per gli affari redditizi, lo ripropose per inaugurare la sua nuova collana dedicata alle 

lettrici, LA BIBLIOTECA DI FUTURO DONNA. Come era ovvio titolo e 

pseudonimo erano stati abilmente modificati. 

 

                                    °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 

Il Professore sbadigliò Erano quasi le cinque.  

“Fra non molto dobbiamo chiudere, si avvicina l’alba.” Osservò il Barista 

appena alzatosi dal tavolo, mentre apriva l’unica finestra della piccola stanza per 

aerare il locale. “Sta scendendo un nebbione da tagliare col coltello.” Concluse. 

“ Non me lo dire! Proprio un’alba degna dei fantasmi.” 

La Contessa aveva un senso dell’ironia del tutto particolare. Risero tutti, 

comunque. Non volevano offendere la loro sofisticata amica. 

Il Barman subito tornato a sedersi  raccolse le carte ed iniziò a ricomporre i 

mazzi. 

“Beh, questo è il momento delle chiacchiere. Raccontaci ancora di quando sei 

stato rapinato; è una storia che mi mette sempre i brividi.” Chiese la nobildonna 

all’omone così gentile e dai modi delicati, in contrasto con la sua figura imponente. 

Lui si passò la mano sul collo, sotto al mento, parve anche sul punto di 

piangere. 

“Stavo chiudendo, l’ultimo avventore era uscito in una nebbia spessa come 

quella fuori adesso. All’improvviso entrano in due, fatti fin sopra ai capelli, gli occhi 

spiritati e la faccia da leoncavallini, il primo mi mette un coltello alla gola. Vuole che 

apra  la cassa. Cosa potevo fare?  Sono grande e grosso, ma non sono un violento, e 

poi mi ero ritirato dal ring da una decina d’anni. Ho cercato di calmarli, di ragionare, 

la lama pungeva la gola...” 

Due lacrimoni solcarono la faccia del  vecchio pugile. 

“E dopo...” Domandò la contessa. 

“Lo sapete come è andata. Quello armato fa un brusco movimento, suda, mi 

alita in faccia il fiato puzzolente. Tento di scansarlo. Lui preme il coltello che penetra 

profondo nella carne. Al principio non sento nemmeno dolore, ma la bocca si riempie 

di sangue, sputo, per non soffocare, poi... poi... Non ricordo più nulla. Vi prego, 

lasciamo perdere! ” 

Un singhiozzo pose fine alla narrazione. 

 

                                        °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 

La vita scorre in fretta, a volte sembra che ti prenda la mano,  non sei tu a 

decidere. Mentre Marina faceva pratica nello studio legale addetto a curare gli 

interessi della casa editrice, Urbano ormai sposato e padre contento di un adorabile 

maschietto, si ritrovò a lavorare a tempo pieno alle dipendenze dell’editor suocero. 

Appese il diploma a un chiodo, gli piaceva scrivere, ma l’attività redazionale lo 

soddisfaceva di più. Dirigeva le collane librarie, gestiva FUTURO DONNA, 
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dimostrando una perizia e un’intuizione nella scelta dei collaboratori  che aumentava 

la tiratura e compiaceva l’editore. 

Un pomeriggio che Marina era passata a trovare babbo e marito in ufficio, 

portandosi dietro il piccolino, l’editor nonno aveva preso in braccio l’adorato nipotino 

e rivolgendosi ad Urbano aveva esclamato: “Vedi per chi lavoriamo, figliuolo? 

Quando sarà grande , grazie a noi due, avrà il futuro assicurato.” 

Urbano si commosse e dimenticò che, solo un’ora prima, in un momento in cui 

il lavoro non girava nel modo giusto, aveva chiesto aiuto a  mister  Jim Beam, un rude 

ma leale signore del Kentucky. 

Gli inesorabili alti e bassi del mestiere non preoccupavano Dellacroce, c’era 

sempre un amico fedele, Rémy Martin, tanto per citarne uno a caso, pronto a trarlo 

d’impaccio.  Aveva scoperto che la fantascienza gli piaceva, gli scrittori di OLTRE 

LE STELLE erano gente simpatica, aperta, possedevano una visione della realtà, 

magari insolita, ma sempre aperta alle novità. Quei ragazzi che firmavano con 

pseudonimi stranieri, così desiderava il signor editore, avevano davvero gli occhi 

pieni di stelle. Gli piaceva conversare con Louis Navire, Hugh Maylon, due narratori 

disinvolti, dalla prosa godibilissima, oppure con Robert Rainbell, sotto le cui spoglie 

si celava una colta signora capace di metterlo un tantino in soggezione, forse perchè 

era più anziana di lui. La collana sopravviveva al cinquanta per cento su gli autori 

italiani, costavano meno, non era necessario pagare una traduzione. 

Il pomeriggio del venerdì stava già pregustando una bella gita  a casa dei 

genitori insieme a moglie e figlio. Una distensiva passeggiata tra lo splendore 

autunnale delle colline monferrine ci voleva come ricarica in vista del lunedì. 

“Big Chief ti vuole nel Santuario. Subito, ha detto.” Lo apostrofò Diana,  detta 

Talpa, a causa degli occhiali dalle lenti spesse un dito e gli incisivi da roditore, 

efficientissima caporedattrice del settore fumettistico. 

Entrò senza bussare, erano i vantaggi della parentela. Il capo sollevò lo sguardo 

incupito. 

“Il bastardo ci ha  piantati in asso. Passa alla concorrenza. Siamo col culo a 

terra!” 

“Chi?” chiese un  Urbano confuso dal linguaggio sopra le righe del suocero 

sempre corretto. 

“Chi? Nessuno te l’ha detto? Il soggettista di BEATRIX. Abbiamo in stampa il 

quarto numero, ma dopo è notte fonda. Il personaggio sta tirando, è assurdo chiudere 

adesso.” 

“Cosa c’entro,  io’” 

“Eccome se c’entri! Sei uno scrittore nato. Troverai la strada giusta per fare 

anche il soggettista di fumetti. Diana ti darà una mano.” Sentenziò il padron di casa. 

“Vorrai mica che il piccino da grande debba cercare un lavoro malpagato? Domani 

rimandi la gita in collina e alle nove in punto vieni in redazione. Vedrai che la Talpa 

ti metterà sulla buona strada. Un vero tesoro, la ragazza, è pronta a rinunciare al 

sabato libero!” 

In tal modo, un Urbano perplesso venne promosso a padre putativo di Beatrix, 

la vampira di Bellatrix. 
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                                  °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 

“Non ti preoccupare, la memoria gioca pure a me dei brutti scherzi. Sarà l’età. 

Sapessi quante cose ho dimenticato.”Mormorò a bassa voce la nobildonna. Pareva 

non volesse farsi udire. “Al  bando la nostalgia! Ora vi dico quando è successo.” 

“Mi trovavo in vacanza a Montecarlo. Ho conosciuto un bel ragazzo più 

giovane di me. Era proprio gentile, faceva una corte assidua: fiori su fiori, piccoli 

regali deliziosi, lunghe gite in barca, ristorantini a prezzo contenuto ma molto intimi. 

Alla fine ho ceduto. Dopo una nottata assai ruspante, perdonate il calenbour lessicale, 

Il maiale vuole che lo ripaghi con una barca di soldi  per rimediare a certi suoi 

presumibili affarucci sporchi. L’ho cacciato a calci, non vi dico dove. Mamma mia, 

che umiliazione! Dopo aver pianto tutta la mattina sono andata alla specchio  a 

ricompormi. La verità  stava lì spietata ad aspettare: c’erano brutte rughe intorno a gli 

occhi, la tintura non riusciva a celare  lo sbiancarsi dei capelli, il seno era  molliccio, 

il mio bel seno del quale sono stata sempre soddisfatta!” La Contessa sospirò. “Voi 

maschi non capirete mai sul serio, quanto sia terribile invecchiare per una donna.” 

“Sei  splendida, davvero,” la rincuorò Urbano. 

“Certo, certo, “ convennero gli altri compagni della serata. 

“Bravo, il nostro gentil bugiardo scrittore! Ha le parole giuste appiccicate sulle 

labbra.” Il sarcasmo caratterizzava spesso le uscite della gentildonna. “Sono tornata a 

casa molto depressa, ho cancellato subito il nome dell’esoso maiale. A peggiorare  la 

situazione deprimente  ho iniziato ad avvertire un dolorino alla schiena, ostinato, 

noioso, appena esageravo nel fumare sentivo il fiato divenire corto. Quando infine 

sono passata da un amico primario è arrivata la doccia gelida. I dottori sono le 

persone meno delicate che possa capitare di conoscere.”  

“Ti capisco e ne convengo,” disse Il  Dellacroce, scuro in volto. 

“In sintesi, sono stata operata  in una prestigiosa clinica svizzera e ho regalato 

al solito luminare un bel pezzo del polmone sinistro. Un regalo che è costato un 

patrimonio,” ironizzò, sospirando, la Contessa. “Durante la convalescenza, 

l’infermiera addetta alla mie cure vietava con teutonico cipiglio anche soltanto mezza 

sigaretta. Stavo a Cortina fuori stagione, una noia da limbo, da nirvana! Appena 

potevo fumavo di nascosto. Una mattina, di tedio penoso aspiravo voluttuosamente il 

fumo proibito, osservando annoiata le montagne, quando... sembrava di udire 

ovattata, da lontano, la sirena di un’auto della polizia...non ho mai pensato fosse 

un’ambulanza. E… Puff! Da quel momento, addio memoria.” 

“Però le carte le ricordi, fin troppo bene, davvero.”Disse il resto della brigata.  

 

 

                                       °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 

Dopo la cena, Urbano, rintanato nello studio di casa, in compagnia  dello 

scozzese di turno, sir Johnnie Walker, un simpatico gentiluomo con il cilindro sulle 

ventitré, cercava di dar corpo alla cinquantesima puntata di Beatrix. La bella vampira 
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aliena, esiliata sulla Terra a causa dei costumi scollacciati, aveva l’abitudine insolita 

di succhiare  letteralmente i malcapitati partner lasciando al loro posto pallide larve 

svuotate. A dire il vero tutto ciò accadeva solo a delinquenti, ladroni, politici corrotti, 

spacciatori, mercanti d’armi, dittatorelli terzomondisti, usi a tenere in frigorifero i 

pezzi degli avversari, gangster, papponi, e tutto il campionario di lercia umanità 

proposto dal verde pianeta sul quale era costretta a campare. Con gli amanti onesti e 

sinceri era tutto un altro discorso. Non ci voleva molta fantasia a scrivere robaccia del 

genere, ma un goccio al momento opportuno, favoriva sempre l’ispirazione 

indispensabile. 

Squillò il telefono. Riconobbe subito la voce di Oreste Spigola. Il suo vecchio 

compagno di bagordi studenteschi, ormai lanciato in una brillante carriera politica. 

“Urbanazzo, come te la passi? Stai scrivendo? Beatrix è una bomba! Sapessi 

quanti la leggono, di nascosto, magari, qui al Partito, durante certe pallose riunioni. 

Anche Lui, sai, “ calcò la voce sul Lui, come volesse sottolineare il nome troppo 

importante per essere pronunciato apertamente.” L’ho colto in fallo durante una pausa 

pranzo; fingeva di consultare una cartellina zeppa di documenti ed invece sbirciava 

l’ultimo numero appena uscito in edicola.” 

“Veramente, io preferirei esser ricordato in modo diverso. Di cose buone, 

dignitose, ne ho scritte diverse. Non ti sembra?” 

Il Dellacroce ingoiò l’amaro boccone, seguito da un  generoso sorso di liquido 

color oro chiaro. 

“Sei diventato permaloso, adesso? Mica te la prendi! Dai, Urbano, sei un asso 

nell’inventare trame divertenti. Senti un po’, avrei un’idea da proporti. Perchè  non 

metti la vampirotta alla Casa Bianca, nello Studio Ovale, magari sotto la scrivania del 

Presidente?” berciò il politico d’assalto. 

“Così ci troviamo la buoncostume sotto casa. Una bella multa e relativa 

chiusura della collana, non ce la leva nessuno! Sei il solito sporcaccione a scoppio 

ritardato. Sai cosa ti dico? Vai a fare in...” 

Seguì una serie di reciproci convenevoli goliardici conditi dalle solite risate. 

Urbano, però, cessò di scrivere, rifugiandosi poi  nella calda, tollerante, 

comprensione di mister Johnnie. 

 

                                °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 

“Facciamo il pocher della staffa, almeno sarete  tutti soddisfatti, incontentabili 

viziosi,.” gorgheggiò la Contessa, “poi non ditemi che non so venire in contro alle 

esigenze degli amici.” 

Ripresero il gioco. Il Barista aveva ridistribuito le carte appena riposte, anche 

se la partita faticava a prendere il ritmo giusto. 

Il professore disse: “Dei casi miei parlo sempre poco, forse sono timido o 

misogino. Visto che questa pare la sera delle confessioni, permettetemi di fare la mia 

parte.” 

“Siamo pronti ad ascoltare.” Rispose per tutti la simpatica compagna di gioco.  
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“Tempo addietro, di anni ne sono passati tanti, ero sposato con una collega. Ma 

lei è scappata insieme al tipo di educazione fisica, un bel pezzo di marcantonio, 

dotato di un cervello neandertaliano e muscoli rigonfi. L’umiliazione mal sopportata, 

la delusione, la rabbia, mi hanno catapultato al centro di un esaurimento da manuale 

psichiatrico,”sopirò il severo docente. “Sapete come ne sono uscito? Ho preso un 

cane. Non prendetevi gioco di me. Un bestiolone affettuoso, fedele, con il quale ho 

passato quattordici indimenticabili anni della mia mediocre esistenza.” 

“Qualcuno ha detto,” dichiarò Dellacroce, “se vuoi essere amato veramente, 

cercati un cane.” 

“Il nostro intramontabile confezionatore di sogni alla portata di tutti,” 

convenne la gentildonna, “ti approva senza mezzi termini. Noi siamo dalla sua parte. 

Vai avanti.” 

“Grazie, amici. Per farla breve, dopo il trasferimento nel liceo d’una cittadina 

del Piemonte a due passi dalle montagne,  dedicavo il tempo libero a lunghe 

passeggiate tra valli e cime con Buck. Gli avevo dato un nome che era un omaggio a  

Jack London, il mio scrittore preferito, un nome simbolo della purezza e della libertà 

dei grandi spazi di una natura incontaminata, del rinnovato gusto perla vita.” Il 

Professore appariva diverso dal burbero compagno di giochi a loro noto; la voce era 

adesso trasformata da  un accentuato riverbero di nostalgica dolcezza.” 

“Purtroppo un cane vive troppo poco,  a quattordici anni d’età  Buck era già 

vecchio per starmi ancora a lungo vicino. Aveva la testa abbandonata sulle mie 

ginocchia quando una  spietata polmonite virale lo ha portato via. E’ corso sereno, 

leccando le dita che lo accarezzavano, in un estremo, dolcissimo, saluto, verso un 

luogo che da tempo sto cercando.” 

 Il pocher languiva. Ciascuno di loro strinse partecipe la mano dell’amico 

spesso severo che cincischiava le carte sparse sul tappeto verde. 

 

 

                               °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 

La vita è sogno, di norma irrealizzabile. Urbano la vedeva sotto questo aspetto, 

ora che era divenuto lui l’editore. Il suocero lo osservava quasi ironico dal grande 

quadro appeso dietro la sua testa. Suo figlio si stava laureando in economia, avrebbe 

reso felice il nonno, se  questo fosse stato ancora possibile. Marina dirigeva un 

quotato studio legale. C’erano, adesso, un paio di collane promettenti in libreria, una 

di gialli e l’altra di thriller, un nome  adatto a catturare lettori insospettabili. 

Ciononostante Dellacroce era insoddisfatto, rimpiangeva, a volte, Beatrix, Benito 

Torero, il camionista macho,  Palmiro e Brunilde, Il Signore dei Bordelli, Il Mago di 

Zoz, e gli altri strampalati porcelloni partoriti dalla sua fervida, disinibita, 

immaginazione. Redigere la seriosa rubrica della posta  sul settimanale TV&MODA, 

sotto il mezzo pseudonimo di Rodrigo Saverio di Montecroce, un peana di risposte 

forbite, eleganti, raffinate, zeppo di patinato savoir faire, lo annoiava  a morte.  
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Quando la noia grattava maligna sulla porta del suo ufficio da dirigente, 

chiedeva consiglio a gli amici vecchi nuovi: Johnnie, il dandy azzimato, il vecchio, 

saggio, Rémy Martin,  Glen Grant, schietto fin all’osso, Jameson, l’irlandese. 

Sua moglie lo avvertiva: “Bevi troppo, così non potrai continuare in eterno.” 

Lui  le dava ragione e chiedeva: “Mi hai mai visto poco lucido o traballante 

sulle gambe?” 

A Marina venivano le lacrime agli occhi. Lo lasciava solo, usciva sbattendo la 

porta. 

Urbano percepì che qualcosa non andava per il verso giusto quando iniziò a 

crescere  di cintura. Aveva l’addome piuttosto gonfio, digeriva malissimo,  lui che 

vantava uno stomaco da struzzo. Incolpò  di tutto ciò lo stress da troppo lavoro e ci 

bevve sopra. 

Tempo dopo capì che era giunto il momento di una visita di controllo. Il mal di 

testa  lo torturava malevolo, comparendo nei momenti meno propizi. Sollecitato dalle 

accorate insistenze della moglie telefonò a Carlo Porta, ormai indiscusso luminare di 

medicina interna. 

Al policlinico venne accompagnato alla presenza  del signor primario evitando 

di fare coda. 

Una caposala carina, pur se carognetta, afflitta dal complesso della grandeur 

riflessa, sempre diffusa nella sottoclasse sanitaria, osservò, storcendo il nasino rifatto: 

“Il Professore riceve solo su appuntamento. Lei  ha saltato almeno tre mesi di attesa; è 

davvero fortunato.” 

“Sa, gentile signorina, fra vecchi amici certe cose possono ancora accadere.” 

Rispose caustico Dellacroce, godendosi il musetto contrito della grandonna. 

Carlo lo accolse a pacche sulle spalle.  

“Sbaglio,o sono già passati un paio d’anni  dal nostro ultimo incontro. Te lo 

ricordi il pranzo in Monferrato con lo Spigola? Le nostre amabili compagne 

protestavamo, mentre stendevamo bottiglie come se fossero state birilli. Giornata 

indimenticabile, quella!”  

Urbano sorrise. 

“Allora, Urb, ti sei infine deciso a concedermi quella biopsia che attendo da un 

trentennio? Ti vedo un po’ ingrassato, caro il mio editore,” aggiunse l’amico 

cattedratico. 

Passò le successive otto ore a fare esami clinici, compresa la biopsia epatica. 

Quando, dopo quattro giorni, passò a sentire l’esito degli esami il professor 

Porta lo accolse rattristato.  

“Urbano,” era la prima volta che lo chiamava pronunciando il nome al 

completo, “ti dirò la verità,  lasciando perdere gli inutili giri di parole. Hai una cirrosi 

in stadio avanzato, il tuo fegato pare una spugna gonfia d’alcol; a complicare il 

quadro clinico il colesterolo è alla stelle, la pressione risulta fuori fase, l’esame 

ematico tutto sballato.” 

Dellacroce  intimorito domandò: “Cosa debbo fare?” 
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“Smetti di bere a partire da adesso e domani fatti subito ricoverare. Ti ho 

riservato una stanza per il primo ciclo di disintossicazione. Forza, ragazzo, ascoltami 

alla lettera, vedrai, ce la faremo.” 

Urbano, appena uscito dall’ospedale, meditò sul come comunicare a Marina e 

suo figlio l’orribile sentenza. Non veniva in mente nulla, a lui espertissimo nel gestire 

le parole. 

Entrò in locale vicino. Ordinò un caffè,  pessimo, imbevibile. Poi, sconsolato, 

chiese consiglio a  Jack Daniel’s, l’amico americano della contea di Franklin, nel 

Tennessee. 

 “Domani smetto davvero di bere”, meditò, “domani è un altro giorno.” 

Non aveva fatto beni i conti col destino. La sua scorta di giorni era esaurita. 

 

 

                                  °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 

“Amici cari,” disse il Barman, “spero di rivedervi tra quattro settimane, come 

al solito. Lo sapete? Mi è appena ritornata la memoria.” 

Li scortò all’uscita, si voltò; rientrando puntò verso il bancone di mescita 

coperto di polvere, scartando la macchia di sangue rappreso sul pavimento, il suo 

sangue. Penetrò nella specchiera dietro il banco, sembrava essersi tuffato in uno 

specchio d’acqua grigia. 

 Scomparve. 

All’esterno, la Contessa fece un leggiadro cenno di commiato ai compagni di 

gioco rimasti, in supremo conato d’amara autocritica, disse: “ Anch’io, ricordo, 

adesso. La sirena che udivo era quella dell’ambulanza, sapete!  Mi rifiutavo di 

accettare i fatti, un evento 

 tanto spiacevole, proprio a me, non poteva, non doveva succedere.” Provò a 

sorridere, senza convinzione, quindi fluttuò via, elegante, subito inghiottita dalla 

nebbia, lasciando alle spalle un delicato effluvio di Chanel.  

“Sai, scrittore, com’è finita la mia storia? ” chiese il docente al Dellacroce. 

“Non mi sono più risollevato dal secondo, letale, esaurimento. Solo uno fuori di testa, 

può crepare di dolore per un semplice cane, pensava la gente convinta d’essere 

normale.”  

Urbano e il Professore, silenziosi,  andarono nella direzione opposta subito 

assorbiti dai drappi nebbiosi. 

 Qualcuno stava arrivando. Lo sentirono giungere, una scalpiccio di zampe che 

soltanto loro potevano udire. Il lupo sbucò scodinzolando felice dalla coltre d’ovatta.  

Il Professore si chinò ad abbracciarlo, il cane gli leccava il volto godendo di 

gioia illimitata. 

Il severo insegnante mormorò, la voce rotta da una commozione tanto intensa 

che perfino Urbano la sentì penetrare fino in fondo all’anima: ”Buck, caro il mio 

Buck, sei tornato finalmente! Io non parlavo mai di te,  a causa della mia sciocca 

timidezza, della paura di essere di nuovo deriso. Ero un maledetto idiota timoroso 
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dell’opinione inutile degli altri. Tu aspettavi solo che ti chiamassi. Questa volta l’ho 

fatto e tu sei subito venuto, fedele, ubbidiente, quale sei sempre stato.” 

La nebbia si stava diradando. Lo squallido quartiere di periferia perdeva 

consistenza.  Al suo posto c’era una valle montana avvolta nei colori di uno splendido 

eterno autunno. Il cane e il padrone entrarono in quel luogo di serena pace, 

camminando fianco a fianco da  amici inseparabili. 

Urbano era solo, intuiva che il Professore avrebbe disertato gli appuntamenti 

futuri, ma era lo stesso contento per lui. La nebbia l’aveva di nuovo avviluppato, si 

affrettò verso la sua ultima dimora pregno d’una serenità mai provata prima. Doveva 

fare presto. Tutti i sabato mattina Marina e suo figlio venivano a trovarlo. Loro forse 

non potevano sentirlo, ma lui li gratificava di un affetto smisurato, di un amore 

assoluto che prima non aveva saputo di possedere. 

“Solo l’amore resta. Soltanto l’amore,”  meditò Urbano Della croce, 

accattivante artefice di vicende popolari, “ecco una frase degna di concludere  un 

grande romanzo!”  

 

 

                               °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°   

                        

 

Le spire di nebbia penetravano dalla saracinesca sgangherata all’interno del 

vecchio caffè  deserto da quando il suo mite, poderoso, padrone era stato assassinato 

da due balordi, drogati,  pseudorivoluzionari .  L’insegna al neon pendeva sbilenca, le 

transenne sul marciapiede indicavano che tutto l’edificio era pronto alla demolizione. 

Il primo tram del mattino lo sorpassò, ignorandolo, diretto al capolinea. La nebbia 

invece, pietosa a modo suo, scese ad avvolgerlo in un umido sudario.  

 

Adalberto Cersosimo – autunno 2009 
(apparso originariamente nell’antologia “Fantasmi di Natale… e per tutto l’inverno”  

a cura di Antonio Bellomi) 
Riproposto con il patrocinio della “WORLD SCIENCE FICTION Italia” 
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• Adalberto Cersosimo è un biochimico e insegnante di matematica, che scrive 

da moltissimo tempo. Il suo primo racconto è stato pubblicato nel 1964 e da 

allora non si è più fermato. Sue opere sono state tradotte in spagnolo, francese, 

tedesco e finlandese. Non ama scrivere romanzi (e questo lo ha penalizzato un 

po’ di fronte a un pubblico che va alla ricerca di romanzoni di cinquecento e 

passa pagine e di interminabili cicli). La sua opera più popolare è Il libro 

dell'Impero, (Fantacollana 169 Editrice Nord, Milano ) una raccolta di 

racconti collegati fra loro che narra del crollo di un impero spaziale del 

lontanissimo futuro. Nonostante la sua formazione scientifica, predilige autori 

come Jack Vance, Cordwainer Smith o Ray Bradbury ed ama il fantastico puro 

e la science fantasy, che scrive con uno stile elegante ed evocativo. Inutile dire 

che siamo amici ormai da molti anni. Anche questa volta è presente, con una 

fantasia invernale e avvolta nella nebbia. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


