
1 
 

 

NATALE IN NERO 

 
Racconto di Franco Piccinini 

 
 

The indifference is very crazy 

Like poverty's contagious 

L’indifferenza è una cosa folle 
È contagiosa come la povertà 

(Black Nativity) 

 
 

In quella notte della vigilia di Natale Gerusalemme era tranquilla. Non si 
sentivano né sirene, né spari, né esplosioni. I Caschi Blu dell’ONU stavano chiusi 
nelle baracche della loro caserma, all’estremo confine della città. Nel Blocco Uno, 
dove stavano i turchi e i pachistani, c’era silenzio; nel Blocco Due, dove dormivano 
gli europei e i nordamericani, le luci erano rimaste accese. All’interno i soldati 
cominciavano a sperare che avrebbero potuto trascorrere la notte senza allarmi e così 
festeggiare il Natale. Erano molto distanti da casa ed era bello pensare di poter stare 
per un po’ tutti riuniti, tranne quelli che erano di guardia o di pattuglia, a scambiarsi 
auguri e piccoli regali e magari a cantare in coro canzoni natalizie. Naturalmente non 
avevano nessuna certezza che le cose sarebbero andate in questo modo: era solo una 
debole speranza. Anche se le forze di interposizione stavano ottenendo buoni risultati, 
le violenze sarebbero potute riprendere in qualunque momento. Purtroppo quella 
notte era speciale solo per i cristiani. Per gli ebrei e i mussulmani era una notte come 
un’altra. L’ultima tregua patteggiata sembrava reggere, ma le truppe delle nazioni 
arabe riunite stazionavano a pochi chilometri e gli israeliani erano sempre in allerta, 
pronti a rispondere al fuoco. Fino all’inizio del ventunesimo secolo lo stato d’Israele 
aveva sempre potuto contare su tre fattori di protezione: il senso di colpa degli 
europei per ciò che aveva fatto agli ebrei in passato, l’appoggio incondizionato degli 
Stati Uniti d’America e le divisioni all’interno del mondo arabo, che avevano 
impedito ai paesi circostanti di coalizzarsi. Ma negli ultimi anni quest’ultimo fattore 
era venuto a mancare, dopo la composizione dello scisma religioso all’interno 
dell’Islam e l’affermazione del radicalismo religioso nella maggior parte delle 
nazioni confinanti. Se non ci fossero stati i Caschi Blu, gli Arabi coalizzati avrebbero 
già buttato a mare gli Israeliani e spazzato via il loro piccolo stato. 
 Poco prima di mezzanotte arrivò una chiamata telefonica dal comando 
dell’esercito israeliano. Era accaduto qualcosa di anomalo sulla linea di confine tra i 
due schieramenti, in aperta campagna, nella zona ad est di Gerusalemme, e loro non 
avevano modo di avvicinarsi per indagare: una loro pattuglia sarebbe stata scambiata 
per un gesto di provocazione. Avrebbero dovuto chiedere aiuti ai Caschi Blu turchi, 
più vicini all’area interessata, ma gli israeliani dei turchi non si fidavano troppo. 
 E così il comandante israeliano telefonò a quello inglese, che chiamò l’ufficiale 
di turno, che a sua volta chiamò il suo sottufficiale, che alla fine convocò due soldati.  
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 L’incarico di uscire in esplorazione toccò a Simon Levine e Paul Di Nozzo, un 
canadese di origine ebrea e un italo – americano: due tipici esempi della società 
multi-etnica e multi-culturale che si era andata formando nel tempo in Nord America. 
Brontolando fra di loro, ma stando ben attenti a non farsi udire dal sergente, i due si 
prepararono. Indossarono i giubbotti antiproiettile, poi i caschi con i visori notturni e 
le radio incorporate. Era tutto materiale della Marina degli Stati Uniti, ma gli elmetti 
erano stati ridipinti di azzurro, con l’insegna dell’ONU in bella evidenza sulla fronte. 
Verificarono il funzionamento delle radio e controllarono le proprie armi, 
accertandosi che il primo proiettile del caricatore fosse un  tracciante: le regole 
d’ingaggio prevedevano che il primo colpo fosse sparato in aria, salvo casi 
eccezionali, e questo era un modo di verificare il rispetto delle regole. Se si fosse 
trovato un tracciante nel corpo di una vittima, il soldato avrebbe passato guai seri. 
Naturalmente, entrambi estrassero di nascosto i traccianti dai caricatori e se li misero 
in tasca: non era il caso di rovinarsi con le proprie mani. Infine salirono su una delle 
jeep dipinte di azzurro, controllarono che dietro i sedili fossero issate le due bandiere 
dell’ONU e partirono.  
 Avvicinandosi alla periferia nella parte est della città, spensero i fari e 
proseguirono al buio. Questo era consentito dalle regole d’ingaggio, perché alcune 
fazioni dei palestinesi riconoscevano il diritto ai caschi blu di muoversi in quella 
zona, ma altri gruppi si divertivano a fare il tiro al bersaglio sulle jeep azzurre. Non 
era il caso di facilitargli il compito. 
 «Ehi, Paul! Dove dovremmo andare, secondo gli israeliani?» domandò Levine. 
 «Ho studiato la mappa. Qui vicino c’è un’area disabitata.»  rispose Di Nozzo 
«C’è una casa colonica diroccata, isolata su una piccola altura.» 
 «E ci vive ancora qualcuno?» 
 «Non si sa. Prima c’era un tunnel per far infiltrare i guerriglieri oltre confine, 
ma qualche settimana fa i guastatori israeliani lo hanno fatto saltare e cacciato via i 
contadini che l’abitavano. Poi i confini della zona di guerra si sono spostati e così 
hanno chiesto a noi di indagare. Il loro Comando ci ha riferito che è stata vista una 
luce molto intensa, di colore azzurro, che usciva proprio da questa casa.» 
 Una luce intensa nella zona del coprifuoco poteva significare molte cose: un 
incendio, una mina antiuomo, un’esplosione al fosforo bianco, segnali luminosi per 
guidare un missile… o solo qualcuno che aveva deciso di dare una festa. Succedeva 
ancora, nonostante tutto.  
 «Una luce azzurra…» rifletté Levine «Strano colore. Non mi fa pensare a 
nessuna arma. Anche i bengala di segnalazione non hanno quel colore. Che cosa può 
averla causata?» 
 «Siamo qui per scoprirlo, no? Sembra che il lampo luminoso sia stato così 
intenso da essere stato rilevato anche dai satelliti in orbita. È stato fotografato da 
russi, cinesi e americani, ma nessuno si sa spiegare che cosa può averlo causato.» 
 «Radiazioni attiniche? Qualche diavoleria radioattiva?» 
 «E io che ne so? Sono un soldato, mica uno scienziato. Prima di arruolarti tu 
eri un colletto bianco, ma io ero un operaio disoccupato, che si guadagnava da vivere 
vendendo hot dog negli stadi.» 
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 «Ma che informazioni ti hanno dato?» 
 «Poche. E nessuna che abbia senso. Dalle foto satellitari sembra che la luce 
azzurra, così forte da impedire di rilevare qualunque dettaglio, sia scesa direttamente 
dal cielo, come una specie di fulmine.» 
 «Vorrei che avessimo in dotazione un contatore Geiger. E se fosse una trappola 
di qualche tipo?» 
 «Probabile. Credo che abbiano mandato noi proprio per questo. Se facciamo 
scattare la trappola, chiunque ne sia responsabile dovrà dare spiegazioni all’ONU e 
non solo a qualcuno dei contendenti.» 
 «…e noi intanto ci lasciamo la pelle.» 
 «Coraggio Simon, un po’ di ottimismo! In fondo siamo a Natale.» 
 «Parla per te. Io sono ebreo.» 
 «Sì, come io sono cattolico. Io non vado a messa da quando avevo diciotto 
anni. Tu da quanto tempo non entri in una sinagoga? E tutte quelle birre che ci siamo 
scolati insieme giusto ieri? Non mi sembravano molto kosher.» 
 «OK, lo ammetto. Non sono molto osservante. Anzi non sono nemmeno più 
credente, da quando ho visto in questo paese di che cosa sono capaci gli esseri umani 
in  nome della religione. Volevo solo dire che il Natale per me non significa nulla, 
chiaro?» 
 «Siamo arrivati, direi. Ferma la jeep. Secondo la mappa, il posto è qui.»  
 I due militari scesero dalla jeep e proseguirono a piedi. La città alle loro spalle 
era al buio, per via del coprifuoco, ma i visori notturni a infrarossi consentivano loro 
di muoversi con una certa facilità, anche se il terreno era piuttosto accidentato. Dove 
finiva la strada c’era un camion militare con scritte in arabo, semidistrutto e 
incendiato. Si vedeva ancora che montava sul cassone un lanciarazzi tipo Katiuscia. 
Era il segno di uno dei tanti spostamenti del fronte del fuoco. Subito dopo, iniziava 
una serie di archi di metallo, in parte rovesciati al suolo: quel che restava di una serra 
per ortaggi ormai bruciata. Si stagliavano contro il cielo stellato e ricordavano le 
costole dello scheletro di una balena spiaggiata. Più avanti, di fronte a loro, c’era un 
edificio a un solo piano, dal tetto piatto, in parte crollato ma in parte ancora in buono 
stato. I visori segnalavano all’interno alcune macchie di calore poco nitide, segno 
della presenza di persone o animali. Girarono tutto attorno al perimetro della casa, per 
assicurarsi che non vi fossero sorprese, poi andarono all’unica porta e bussarono. 
 Nessuno rispose. 
 Spinsero e la porta si aprì facilmente. Non era stata chiusa. Strano. 
 Dentro, c’era una sola grande stanza, illuminata da un paio di vecchie lampade 
a petrolio. I soldati si tolsero i visori e si guardarono attorno. 
 Da un lato dello stanzone era stato ricavato un recinto per animali, fatto con 
assi, rami e pezzi di legno di fortuna. Sul pavimento in mattoni era stata distesa della 
paglia. Nel recinto stavano appoggiate le une alle altre alcune pecore, un paio delle 
quali teneva sotto di sé degli agnelli, intenti a succhiare il latte. C’era anche un asino, 
magro e di piccola statura. Il forte odore degli animali permeava tutto l’ambiente. 
Evidentemente, quelli erano i mezzi di sostentamento degli abitanti della casa. Con 
tutto quel che era accaduto intorno, sembrava impossibile che ci potessero essere 
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ancora lì dei beduini, che proseguivano imperterriti la loro vita di sempre, allevando 
pecore e coltivando una terra fatta quasi solo di sabbia. Eppure, ogni tanto, capitava 
ancora di incontrarne qualcuno. 
 Al lato opposto della stanza si vedeva una giovane donna, tutta vestita di nero e 
con un velo dello stesso colore, un chador che le ricopriva il capo. Fissava i due 
uomini con due occhi neri e intensi, ma non sembrava aver paura di loro. Stava 
sdraiata su un lettino da campo, rimediato chissà dove, e teneva accanto a sé un 
fagotto bianco, fatto di asciugamani arrotolati. Il suo viso, di una notevole bellezza, 
appariva gonfio, così come il suo addome, anche se mascherato dal vestito. Era 
evidente che la donna aveva partorito da poco e i segni della recente gravidanza erano 
ancora ben visibili sul suo corpo. Forse era per quello che era stata lasciata lì da sola: 
era troppo debole per allontanarsi. Gli altri occupanti della casa, invece, se n’erano 
andati. 
 «Chi sei? Chi c’era qui con te?» chiese Di Nozzo, in inglese. 
 Non ottenendo risposta, ripeté la domanda in un arabo stentato. 
 Levine provò poi a fare la stessa richiesta in francese e in ebraico, ma il 
risultato non cambiò. 
 La giovane non rispondeva e si limitava a fissarli. 
 Poi, come per una decisione improvvisa, prese a srotolare il fagotto che aveva 
al fianco, come per metterne allo scoperto il contenuto. 
 D’istinto, Levine alzò il fucile mitragliatore, pronto a sparare. Al diavolo le 
regole d’ingaggio. In queste missioni si andava con le armi pronte e il colpo in canna, 
non c’era tempo per riflettere. Nel fagotto avrebbe potuto esserci una bomba, o 
un’arma di qualche tipo: lo aveva già visto accadere in passato e aveva perso così 
alcuni compagni. Lui non riusciva a comprendere come una ragazza potesse 
distruggere se stessa facendosi saltare in aria, pur di portare con sé alcuni nemici, 
eppure lo aveva visto succedere, per le strade di Gerusalemme o Tel Aviv. Ma lui era 
un francese del Canada, un occidentale, e il concetto del martirio in nome di una 
divinità, che si chiamasse Allah, Adonai, Geova o Vattelapesca, gli era del tutto 
incomprensibile. Sapeva solo che se voleva sopravvivere doveva sparare per primo. 
 Mentre premeva il grilletto per lasciar partire una raffica, sentì accanto a sé Di 
Nozzo che gli urlava: «No! Fermo!» 
 Ma era troppo tardi. Aveva già premuto il grilletto. 
 D’improvviso, la stanza si riempì di una luce azzurra, che cancellava tutte le 
ombre e che non sembrava provenire da alcuna direzione in particolare. In quella luce 
irreale, cadde l’ultimo asciugamano e il fagotto rivelò il suo contenuto. 
 Un neonato. 
 Un bambino dalla pelle rosea, con pochi capelli neri in testa, com’è tipico del 
bimbi di pochi giorni. 
 Per fortuna i colpi non erano partiti: sembrava che l’arma si fosse inceppata. Il 
che non sarebbe dovuto accadere: l’esercito americano forniva ai Caschi Blu armi di 
prim’ordine, garantite contro inceppamenti o altri guasti, sapendo bene che da questo 
poteva dipendere la loro sopravvivenza. 
 Spinto dal lungo addestramento, Levine cercò di sbloccare il meccanismo di 
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sparo, ma non ci riuscì. Il fucile non rispondeva più: sembrava solo un rottame di 
metallo nelle sue mani. 
 In quel momento il neonato fece qualcosa che bambini così piccoli non 
riescono a fare. Si sollevò a sedere, alzò la testolina e fissò i due militari in viso. I 
suoi occhi erano di un azzurro intenso, ben diversi da quelli bluastri tipici dei neonati, 
prima che l’iride acquisti il suo colore definitivo. 
 Levine e Di Nozzo rimasero immobili, di fronte a quello sguardo. 
 Sembrava lo sguardo di un adulto, che li valutava e li giudicava. 
 Poi, gli occhi del bimbo si fecero rossi. Non come se si fossero iniettati di 
sangue, ma come se fossero stati sostituiti da due braci ardenti. 
 I due soldati cominciarono a indietreggiare, movendo piccoli passi all’indietro, 
senza riuscire a staccare i propri occhi da quelli della piccola creatura. Arrivati alla 
porta si voltarono e si incamminarono verso la jeep, come due sonnambuli.  
 Solo a un centinaio di metri dalla casa si riscossero e si resero conto di essersi 
mossi privi di volontà, sotto una specie di trance ipnotica. Non capivano che cosa gli 
era accaduto e ne erano spaventati, ma erano due militari addestrati e non potevano 
andarsene facendo finta di niente. Gli ordini sono ordini. Perciò si guardarono l’un 
l’altro e, senza parlare, decisero di tornare indietro. Questa volta, però, evitarono di 
entrare. Trovarono una crepa in un muro piuttosto malandato e spiarono all’interno da 
quella. Di Nozzo infilò nella crepa una sonda a fibre ottiche, la ruotò fino ad avere 
una visuale ottimale, poi la connesse ai visori degli elmetti. 
 Poterono così vedere che la giovane mamma, rimasta da sola, si era tolta il 
velo, scoprendo dei capelli neri, lunghi e ricciuti. Si era anche scoperta una spalla e 
stava allattando il suo bambino, come qualunque altra mamma nel mondo. Non c’era 
più nessuna luce strana nella stanza, solo quella gialla delle due vecchie lampade. Le 
pecore e l’asino dormivano, il bambino succhiava il suo latte e la donna gli cantava 
dolcemente qualcosa, probabilmente una qualche nenia in arabo per tranquillizzarlo. 
 «Se penso che stavi per ucciderli…» sussurrò Di Nozzo, tenendo la voce più 
bassa possibile. 
 «Non potevo sapere con certezza che c’era un bambino. Poteva essere una 
bomba. O un’arma.» 
 Di Nozzo annuì e non rispose. Lui il bambino lo aveva intravisto solo un 
attimo prima e aveva agito di conseguenza. Ma se si fosse trovato al posto del 
compagno si sarebbe comportato come lui.  

«Sembra tutto così normale…» sussurrò Levine. 
Continuarono a osservare per qualche minuto. Poi sembrò che il bimbo si fosse 

accorto di loro. Si staccò dal seno e fissò con insistenza la crepa nel muro. I suoi 
occhi tornarono a illuminarsi di rosso. 

Entrambi i militari sentirono un forte senso di oppressione alla testa, come un 
improvviso attacco di emicrania, poi provarono una stretta alla gola, come se non 
fossero più capaci di respirare. Si staccarono dal muro immediatamente e raggiunsero 
di corsa la jeep, poi saltarono a bordo e partirono a tutta velocità. 

Mentre guidavano verso Gerusalemme, cominciarono a discutere tra di loro. 
«Ehi, Simon. Che cosa racconteremo al comando, quando faremo rapporto?» 
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«Gli diremo esattamente quel che vogliono sentirsi dire. Che si è trattato di una 
esplosione al fosforo, ma che l’ordigno è andato distrutto e non è stato possibile 
stabilirne l’origine. E che fortunatamente non ci sono state vittime.» 

«E ci crederanno?» 
«Dovranno farlo, Paul. Comunque, chi se frega. Preferisci raccontargli quel che 

davvero abbiamo visto?» 
«Ma tu hai capito, vero, a che cosa abbiamo assistito?» 
«Credo di sì. Sono un giovane ebreo miscredente, ma non sono uno stupido.» 
«La stalla con l’asino, il gregge di pecore, la luce che scende dall’alto… 

Proprio nella notte di Natale. E poi quel bambino. I suoi occhi.» 
«Avanti. Dillo.» 
«Abbiamo assistito a una nuova Natività.» 
«Forse ti sbagli.» 
«Credo di no. Tutto combacia con quello che c’è scritto nei Vangeli.» 
«Non abbiamo visto un padre, però.» 
«Questa volta si vede che non è stato necessario.» 
«Andiamo! Dopo duemila anni di nuovo un Messia in Palestina! Non ci 

credo.» 
«Fai presto a parlare tu. Quando è arrivato il primo Messia voi ebrei l’avete 

rinnegato. E state ancora aspettando quello giusto. Vi farete scappare anche questo, 
probabilmente.» 

«E se poi questo qui sarà di religione mussulmana?» 
«Questo non lo credo proprio. Penso che fonderà una sua religione, come 

l’altra volta.» 
«Mi chiedo, se davvero è così, in che mondo crescerà e che cosa penserà di 

quello che vedrà intorno a sé.» 
«Riflettici un po’. Crescerà nella parte sbagliata del mondo. Sarà di pelle scura, 

emarginato, affamato, senza padre. In mezzo a una guerra che non finisce mai. E 
forse perderà la madre sotto qualche bombardamento... Sarà perennemente incazzato, 
te lo dico io.» 

«Oppure no. La prima volta ha reagito predicando il bene e la non violenza.» 
«Ma gli è andata male, mi pare. Forse questa volta insegnerà altre cose…» 
«E forse per questo motivo il Padreterno, visti i magri risultati del primo 

tentativo, lo ha dotato di poteri ancora più forti della volta precedente. Hai visto 
quegli occhi?» 

«Già. Quel che mi spaventa di più sono proprio i poteri che ha dimostrato fin 
dai primi giorni di vita. Ci ha manovrato come burattini. Sono convinto che, se avesse 
voluto, avrebbe potuto ucciderci. E sono certo che, crescendo, imparerà e diventerà 
ancora più forte. Sai che cosa penso? La volta scorsa per fermarlo sono bastati quattro 
chiodi e un colpo di lancia ben assestato. Questa volta, temo, fermarlo sarà molto più 
difficile.» 

Tacquero. La jeep continuò a correre a fari spenti nella notte di Natale. 
 

Franco Piccinini 
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Riproposto con il patrocinio della “WORLD SCIENCE FICTION Italia” 

Originariamente apparso nel dicembre 2018 come “Natale in nero”  sull’antologia periodica 
“AAVV_L’ultimo Natale” QUASAR n°4 -  300 pagine -   Edizioni della Vigna, Arese (Milano) 

 
Illustrazione riprodotta per gentile concessione dell'artista Alessandro Bani 
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Sono nato ad Asti (la stessa città di Giorgio Faletti) il primo marzo del 1954. Sono 
laureato in medicina, specialista delle malattie infettive e tropicali e da molti anni 
esercito la mia professione come medico di famiglia nei dintorni di Pavia, dove mi 
sono laureato. Sono sposato con mia moglie Anna dal lontano 1984 (data fatidica, per 
chi conosca la fantascienza) e intendo continuare a esserlo. Di fantascienza sono 
appassionato fin dall’infanzia. Ho cominciato con la lettura di Verne, Wells e Mark 
Twain, poi sono passato ai moderni, attraverso la lettura di Urania, Galassia, Cosmo 

eccetera. Attualmente ho una collezione personale di più di 8000 volumi, tra fantasy, 
science fiction, horror e divulgazione scientifica, il che fa di me un cultore, se non un 
esperto. La scienza è per me un componente molto importante della narrativa di 
fantascienza. Ho pubblicato il mio primo racconto su Robot, la mitica rivista diretta 
da Curtoni, nel 1978. Ho pubblicato nel 2009 il romanzo Ritorno a Liberia (tratto dal 
mio primo racconto), poi il saggio Da Frankenstein a Star Trek: Scienza medica e 

Fantasie Scientifiche (finalista al Premio Italia 2012 e vincitore del Premio Vegetti 

2018). Successivamente sono uscite due mie antologie personali (Tutti i colori del 

fantastico, 2013  & Gotico pavese, 2015) e un secondo romanzo di genere distopico 
(Il tempo è come un fiume, 2019). Come saggista ho partecipato orgogliosamente alla 
stesura di “Com’è bella l’avventura”, biografia illustrata del grande autore pavese 
Mino Milani, scrivendone un capitolo. Inoltre per Odoya editore ho collaborato ai 
volumi Guida alla letteratura fantastica, Guida alla letteratura esoterica, (curati da 
Claudio Asciuti) e La percezione del clima (curato da Luca Ortino). 
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