
L’ASTRONAVE

Racconto di Donato Altomare

L’astronave luccicò nel cielo notturno, lasciandosi dietro una scia luminosa

di vapore acqueo cristallizzato. Vedendola, lui pensò a Mixia, che aveva gioito per il

figlio inatteso, e aveva pianto, sconvolta dalla consapevolezza che nello spazio nessun

neonato sarebbe sopravvissuto. L’assenza di gravità avrebbe reso le ossa fragili come

cristallo, che sarebbero andate in frantumi al primo urto. C’era una sola cosa da fare

perché il bambino vivesse.

Abbandonarlo.

Guardò il  vecchio falegname e la giovane donna,  come si  chiamava...  sì,

Maria. Li aveva scelti per il loro sguardo dolce.

E per la loro disperata voglia di avere un figlio.

Quando lui glielo aveva proposto erano rimasti sbalorditi, forse per il suo

viso angelico, forse per la aureola che gli permetteva di respirare su quel pianeta. Forse

semplicemente per i suoi occhi supplicanti. 

«Se non lo lascio qui, morirà. »

Giuseppe  si  era  chinato  dinnanzi  a  lui  e  aveva  mormorato:  «Sia  fatta  la

volontà del Signore.»

Poi tutti sollevarono lo sguardo al cielo.

L’astronave si immobilizzò lucente come un astro e, in un cono di luce, il

bimbo scese lentamente verso la grotta dove i due sposi attendevano quel figlio mai da

loro concepito. 

Lui trattenne una lacrima: «Tornerai da noi un giorno, figlio. Tornerai». Si

avvicinò e lo sfiorò con un bacio.

«Che tu sia benedetto!» Gli mormorarono Giuseppe e Maria. 

«No» balbettò lui, «invece sono io che vi devo... » Non riuscì più a parlare.

Era sbalordito per la gente che si era raccolta intorno, perfino tre ricchi signori, forse
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erano re. Cosa accadeva, suo figlio era in pericolo? Ma no, tutti l’avrebbero amato,

quel  bambino  aveva  il  sangue  di  una  stirpe  che  da  millenni  predicava  la  pace

nell’intero Universo.

Sì, un giorno suo figlio sarebbe tornato. Una lacrima si ruppe sul suo sorriso.

Dolce notte d’addio... e di nascita.

Nessuno l’avrebbe più dimenticata.

Donato Altomare - Dicembre 2018

Riproposto con il patrocinio della “WORLD SCIENCE FICTION Italia”,
di cui Altomare è presidente

Disegno riprodotto per gentile concessione dell'artista Alessandro Bani
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 Donato Altomare, nonostante la sua formazione di tipo tecnico-scientifico
(è ingegnere civile), è uno prolifico scrittore di lungo corso (almeno dagli
anni Ottanta) e anche un poeta, con numerosi componimenti per lo più
pubblicati  nella  collana  “La  Vallisa”.  Il  suo  lunghissimo  palmarès
comprende una duplice vittoria al premio Urania come miglior romanzo
italiano  dell’anno.  Tradotto  in  più  lingue,  è  attualmente  presidente
dell’associazione  WORLD  SCIENCE  FICTION  ITALIA,  estensione
dell’analoga associazione  a  suo tempo fondata  in  Inghilterra  da Harry
Harrison,  Brian  Aldiss  e  altri,  che  include  la  maggior  parte  dei
professionisti e autori in questo campo. La sua vena poetica appare molto
chiaramente in questo brevissimo e sommesso racconto, un po’ triste ma
aperto  alla  speranza.  Come  nella  miglior  fantascienza,  alla  base  c’è
un’idea scientifica, anche se a prima vista non sembrerebbe: i cosiddetti
“bambini di cristallo” esistono realmente. Hanno un difetto genetico che
causa osteoporosi (da qui il nome, dovuto alla fragilità delle ossa di chi ne
soffre).  Effettivamente,  quello  della  decalcificazione  delle  ossa  è  un
grosso problema anche per gli astronauti, soprattutto quelli che restano a
lungo in assenza di gravità sulle stazioni spaziali.

 Il pittore e illustratore Alessandro Bani oggi è diventato un artista attratto
soprattutto  dalle  avanguardie  storiche  e  sta  seguendo un suo  percorso
attraverso  il  surrealismo,  l’astrattismo,  l’informale,  talora  la  pop  art
americana.  Mentre  dipinge,  spesso  ascolta  musica  barocca,  oppure  le

variazioni  di  Bach,  ma  anche  il  più  moderno  jazz  (preferisce  John
Coltrane). Prima di tutto ciò, è stato a lungo un grande disegnatore in
bianco  e  nero,  nel  campo  dell’editoria  italiana  del  fantastico.  Ha
collaborato con editori come Fanucci, Nord e con gli Oscar Mondadori. I
suoi  modelli  erano i  grandi  illustratori  americani  dell’epoca  dei  “pulp
magazines”, autentici artisti che rispondevano ai nomi di Stephen Fabian,
Hannes Bok e soprattutto Virgin Finlay (il più amato da Bani, e non solo
da lui). Ai racconti che presentiamo sono stati aggiunti alcuni esempi dei
suoi  lavori,  legati  a  una  stagione  creativa  che  forse  non  si  è  ancora
conclusa.
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CORSA SPECIALE

Racconto di Antonio Bellomi

Che bel  regalo di  Natale!  Una vacanza a casa del  nonno, in America.

Samantha e Riccardo erano rimasti entusiasti dall'idea. La mitica America! La

sfavillante  America che avevano visto in  tanti  telefilm. L’America dalle vie

cittadine larghe quanto un campo di calcio e dalle insegne rutilanti di luci con

scritte nelle più svariate lingue del mondo...

Il nonno però non abitava a New York, e neanche a Los Angeles, ma in

uno sperduto paesino del Texas, dal nome impronunciabile. E la vacanza si era

lentamente trasformata in noia. Quella noia sonnolenta e soffocata dal caldo che

ricordava tanto certe pagine del Verga che avevano studiato a scuola. Gli alberi

di Natale c’erano, ma erano tutti artificiali. C’erano anche un  sacco di addobbi

e luminarie intorno alle case, ma il caldo faceva pensare all’estate, non certo

all’inverno e alla neve. A quanto pareva, la neve in Texas non si vedeva mai.

Circa  una  settimana  dopo  il  loro  arrivo,  Samantha  e  Riccardo  se  ne

stavano seduti sconsolati su una panchina di quello che veniva pomposamente

chiamato il parco cittadino, mentre era solo un praticello spelacchiato, dove i

cosiddetti  alberi  non  avrebbero  meritato  neanche  l’appellativo  di  arbusto,

quando si avvicinò loro Sandy, la figlia di un vicino del nonno, una biondina

tutta pepe, dalla coda di cavallo che avrebbe sventolato al vento se solo avesse

tirato un soffio d’aria in quella torrida giornata. Era in bicicletta come loro e li

salutò cordialmente.

«Ehi,  gente!»  gridò.  «Perché  non  venite  a  vedere  la  vecchia  stazione

ferroviaria?»

«Buona idea!» esclamò Riccardo che era un appassionato di ferrovie e

trenini elettrici, ma che forse in quel momento era più attratto dal modo in cui

Sandy riusciva a strizzarsi in una maglietta di due taglie più piccola. Samantha

fece una smorfia, ma accettò anche lei. Se non altro sarebbe stato un diversivo.
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La vecchia stazione era piuttosto lontana dal paese,  dietro una collina.

L'avevano costruita là, su una deviazione della linea principale, perché una volta

c'era una cava di ghiaia e al mattino il treno sbarcava nugoli di operai prima di

proseguire, per immettersi sul tronco principale. Poi la cava era stata chiusa e la

stazione era stata abbandonata. Adesso naturalmente la stazione nuova sorgeva

in paese e la linea correva diritti senza più deviazioni.

Quando arrivarono erano senza fiato per  la corsa.  Samantha si  guardò

intorno e pensò che non era poi stata una grande idea. La stazione cadeva a

pezzi.  La  tettoia  arrugginita  aveva  squarci  enormi.  I  binari  erano  anch’essi

arrugginiti e tra le traversine crescevano ciuffi d’erba. Stentati anch’essi come

tutta la vita vegetale di quel posto, ma indice di assoluto abbandono. Eppure

Riccardo la osservava affascinato, come se i suoi occhi vedessero nel passato,

quando la stazione aveva un suo fascino e una sua funzione.

In quel momento si udì un fischio e da dietro la curva della collina sbucò

una  locomotiva  a  vapore  che  trainava  un  paio  di  antiquate  e  sferraglianti

carrozze avvolte in quella nebbiolina di calore delle giornate più torride, che

rende tremolanti ed evanescenti le immagini.

«Che strano!» commentò Sandy. «Credevo che avessero perfino tolto i

binari di raccordo con la linea principale.»

Riccardo osservava estasiato la locomotiva. Un vero pezzo d'antiquariato

ferroviario. Eppure lustra come se fosse nuova. Sbuffante come un drago, col

suo pennacchio di  fumo che si  levava nel  cielo azzurrino.  La locomotiva si

fermò poco oltre la stazione, poi lo sportello di una delle vetture si aprì e si

affacciò un controllore con una divisa insolita, decisamente antiquata, a dire il

vero. Un ometto simpatico, con enormi baffoni, che teneva in mano uno di quei

vecchi orologi con la catena, chiamati cipolloni.

«Hallo,  kids!»  disse,  salutandoli  cordialmente  con  un  cenno di  mano.

«Perché non fate una corsa di andata e ritorno fino alla prossima stazione? Non

ho  passeggeri  e  non  c'è  neanche  da  pagare  il  biglietto.  Oggi  è  una  corsa
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speciale.»

«Corsa speciale, eh?» commentò Riccardo al quale brillavano gli occhi,

per l’eccitazione. Una locomotiva come quella finora l’aveva vista solo in un

museo ferroviario, ma mai sbuffante e rotolante sui binari con al traino carrozze

d’epoca.  Guardò  la  sorella  e  Sandy,  e  vide  che  erano  anche  loro  dell'idea.

«D'accordo,  capo.  Non  ho  mai  viaggiato  su  un  treno  d'epoca.  Dev'essere

favoloso!»

«Certo che lo è,» rispose il conduttore, aiutandoli a salire. «Il treno è la

più grande meraviglia dei nostri tempi. Non date retta ai detrattori.»

Riccardo  pensò  che  tutto  sommato  anche  l’ultraveloce  Shinkansen

giapponese, il treno pallottola, lo era, ma lasciò perdere. 

Il controllore suonò la partenza con la sua trombetta e il treno acquistò

lentamente velocità.  La locomotiva in  testa  eruttava nubi  di  fumo nero,  alla

faccia di tutte le norme antinquinamento in vigore da tempo.

Il  paesaggio  scorreva  velocemente,  un  ininterrotto  susseguirsi  di  tratti

aridi, dove sorgeva solo qualche sgangherata baracca che non si capiva che ci

facesse in quel nulla di polvere e sassi. Poi, dopo essersi reimmesso sul tronco

principale e avere percorso un paio di chilometri, vicino al ponte sul fiume, il

treno inforcò una deviazione sulla destra, allontanandosi dal fiume.

Sandy sgranò tanto d'occhi. «Ehi! È impossibile! La deviazione del bivio

è stata eliminata tanti anni fa. Qui non ci sono binari! Ne sono sicura. Ci sono

passata pochi giorni fa!»

Il  controllore  la  osservava  divertito,  con  un  sorriso  pacioccone  sulle

labbra. «Però le ruote ci rotolano sopra,» commentò. «Non senti il clac-clac che

fanno sulle giunzioni dei binari? Come lo spieghi?»

Sandy,  imitata  dai  due  fratelli,  si  sporse  dal  finestrino  e  vide  che  il

conducente aveva ragione. I binari c'erano davvero. E belli lustri, anche. Senza

una  macchia  di  ruggine.  «  Devono  averli  rimessi  da  poco,»  brontolò,  poco

convinta. Ma non poteva neanche confutare il fatto che in quel momento il treno
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stava davvero correndo su binari.

La corsa proseguì. Il paesaggio si fece meno arido e inospitale. Il treno

costeggiò un laghetto e poi una serie di campi coltivati, ma stranamente sulle

strade circostanti non videro automobili. Solo carri con cavalli e persone a piedi.

E, anche se la distanza non permetteva di vedere bene, sembrava quasi che le

strade non fossero asfaltate, ma in terra battuta. Sandy era la più perplessa.  

«Eppure da qui  si  dovrebbero vedere le  case  dei  nuovi  insediamenti,»

mormorò. «Non mi sono mai accorta che questa zona fosse così arretrata.»

«Già,» commentò Riccardo. «Sembra il paesaggio di un secolo fa.»

Sempre più perplessi i ragazzi osservarono scene che sembravano uscite

da  un  album  di  fotografie  d'altri  tempi.  Dopo  circa  un’ora  di  un  viaggio

costellato da scossoni, il treno raggiunse la sua destinazione. Il cartello posto a

centinaio di metri prima dell'entrata della stazione diceva BURDEN PLACE.

«Oh, ne ho sentito parlare,» disse Sandy. «Non ci sono mai venuta, ma so

che Burden Place è una  ghost town, una città fantasma. Noi chiamiamo così i

paesi  che  sono  stati  completamente  abbandonati  dalla  popolazione.  Qui  un

tempo finiva la linea ferroviaria.»

Invece,  con  loro  grande  sorpresa,  quando  il  treno  arrivò  davanti  alla

vecchia stazione, videro che questa, a differenza dalla decrepita costruzione da

cui erano partiti, era tutta lustra, costruita in tavole di legno che sembravano

essere state appena tagliate e dipinte. Inoltre, la stazione, lungi dall’essere la

stazione fantasma di un paese fantasma,  formicolava di gente in abiti di vecchia

foggia. Signori in cilindro e signore con la crinolina. E mandriani con stivali di

cuoio e cappelli a larga tesa. Dietro la stazione, dove avrebbero dovuto esserci

ruderi di antiche case in rovina, c’erano linde casette con cassette di fiori e poco

discosto dalla stazione un saloon esercitava il suo richiamo con una sgargiante

insegna.

«Adesso ho capito!» esclamò Samantha, dandosi una manata in fronte.

«Scommetto che stanno girando un film storico e hanno rimesso in funzione la
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vecchia ferrovia e il paese per utilizzarli come scenario. Infatti, guardate come

tutto è così realistico!»

«Deve essere senz’altro così!» commentò Riccardo, sgranando gli occhi

di fronte a quello spettacolo. «Guardate come hanno curato i particolari.»

«Sembra tutto così vero!» aggiunse a sua volta Samantha. «È incredibile

come questi cinematografari riescano a ricreare con tanta precisione scene di un

passato lontano.»

Il controllore, che era sparito un attimo per fare staccare la locomotiva

farla  riagganciare  in  testa,  tornò con un sorrisone  sornione  e  divertito  sulle

labbra.

«Allora  che  ne  dite,  ragazzi,»  chiese  tutto  allegro.  «Vi  è  piaciuto  il

viaggio? Non vi avevo promesso uno spettacolo eccitante?»

«Fiuu! Lo è davvero.» esclamò Riccardo. «Non capita spesso di rivivere

un pezzo di storia. Sembra quasi di vivere nel passato.»

«Solo che questo non è il passato, ma il presente!» disse il controllore

tutto soddisfatto del successo ottenuto dal suo treno.

La  locomotiva  che  li  aveva  trainati  fin  lì  passò  davanti  a  loro  su  un

binario secondario e poco dopo fu riagganciata dalla parte opposta. 

«Io propongo di scendere,» disse Samantha. «Mi piacerebbe tanto visitare

questa cittadina.

«Anch’io sono dell’idea,» le fece eco Sandy, ma Riccardo non fece a

tempo ad aggiungere anche la sua richiesta perché il controllore scosse la testa e

alzò la mano per fermarli.  «Niente da fare, ragazzi,  non c’è tempo perché il

treno riparte fra qualche minuto. Non si può scendere.»

«Ma potremmo tornare con un altro treno!» esclamò Riccardo. «Ci sono

tante cose da vedere qui.»

Il controllore scosse la testa, dispiaciuto. «Non ci sono altri treni,» rispose

enigmatico.

I  ragazzi  erano  poco  convinti,  ma  capirono  che  era  inutile  discutere,
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perché il vecchio ferroviere era chiaramente intenzionato a non permettere loro

di scendere.  E dopo qualche minuto il treno ripartì per il ritorno, sferragliando e

sbuffando.

Il tragitto del ritorno fu identico all'andata e quando il treno arrivò a un

centinaio di metri dalla sgangherata stazione da cui erano partiti il controllore

fece  loro cenno che  il  loro viaggio stava  giungendo al  termine.  «Fine  della

corsa, ragazzi! Chissà che non ci vedremo un altro giorno.»

Chissà!» confermò Samantha. «Il futuro è così imprevedibile.»

Il  controllore  le  fece  l'occhiolino,  mentre  il  treno  si  arrestava  con  un

sobbalzo di fronte alla stazione. 

«Tu non immagini quanto, mia cara!» esclamò con fare misterioso.

Poco dopo, dalla vecchia piattaforma, i tre ragazzi osservavano il treno

che  si  allontanava  dietro  la  curva.  Chissà  perché  provavano  una  strana

sensazione  di  irrequietezza.  L'aria  sembrava  carica  di  elettricità.  A un certo

punto, Riccardo non riuscì più a stare fermo, inforcò la bicicletta che aveva

appoggiata un muro della stazione e si lanciò lungo il viottolo che costeggiava i

binari pedalando nella direzione verso cui era ripartito il treno. 

«Dove vai?» gli gridarono le due ragazze, poi anche loro lo seguirono. 

Non ci misero molto a raggiungerlo, perché si era fermato appena dietro la 

curva e osservava sbalordito il tracciato della vecchia ferrovia completamente 

privo di binari. Del treno che era appena passato, e che avrebbe dovuto essere 

ben visibile sulla pianura, nessuna traccia.

«Oh!» fece Sandy

Samantha sentì che le parole le mancavano. «Quel treno...» disse solo.

Riccardo era anche lui molto scosso. «Sì,» disse. « Quel treno era un 

treno fantasma che veniva dal passato e ci ha portato in una Burden Place del 

secolo scorso. Ecco perché non abbiamo visto automobili, ma solo carri e 

cavalli durante il tragitto e perché la gente era vestita in modo antiquato.» 

Nessuno di loro sapeva come fosse potuta succedere un fatto così 
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incredibile. Sapevano solo che sarebbe stato meglio non raccontarlo una volta a 

casa, perché nessuno avrebbe loro creduto, ma erano sicuri di avere vissuto 

un'avventura unica e indimenticabile. Un vero regalo di Natale.

Antonio Bellomi (R.I.P.)

Ritratto di Antonio Bellomi, per gentile concessione dell’autore Giuseppe Festino
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 Antonio  Bellomi,  purtroppo  è  scomparso  recentemente  e  se  ne  sente
molto  la  mancanza.  Il  racconto  di  Cersosimo  proviene  da  una  sua
antologia natalizia, composta  con autori nazionali e stranieri: “Fantasmi
di  Natale  e  per  tutto  l’inverno” (edizioni  della  Vigna).  Esperto  di
matematica,  è  stato  editore,  direttore  editoriale,  scrittore  di  romanzi  e
racconti  dentro  e  fuori  la  fantascienza,  autore  per  l’infanzia  e
sceneggiatore molto noto nel campo del fumetto (da Topolino a Martin
Mystere). Questo racconto per ragazzi, apparso a suo tempo in una rivista
a loro dedicata, mi era stato ceduto da Antonio perché lo inserissi in una
antologia sul far west, che poi non si è potuta realizzare. Lo ripropongo
qui come omaggio alla sua figura: è tutta opera sua, ho solo modificato un
paio  di  righe  (avevo  il  suo  permesso),  più  che  altro  per  eliminare
ripetizioni  ed errori  di  battitura.  Il  suo ritratto è  opera dell’illustratore
Giuseppe  Festino  (anche  lui  membro  della  WSF),  che  da  tempo ama
ritrarre  tutti  i  protagonisti  della  fantascienza  italiana  col  suo
inconfondibile stile.
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COMPAGNI DI GIOCO

Racconto di Adalberto Cersosimo

Urbano  Dellacroce   prediligeva  la  compagnia  degli  amici  di  un  certo
rango, di  quelli  che contano per fare carriera  e ti  danno la giusta spinta  nel
momento  opportuno.  Con  un  nome  tanto  impegnativo,  viste  poi  le  sue
preferenze, molti subito pensavano che fosse di nobile famiglia ( il  Monferrato
piemontese è pieno di tipi del genere, che vantano almeno un bisnonno invitato
a Corte e non hanno in tasca i soldi per un pasto in una modesta trattoria di
campagna ). Al contrario il Dellacroce era figlio di onesti borghesi capaci di fare
non pochi sacrifici onde offrire all’amatissimo rampollo una istruzione adeguata
ed una conseguente professione socialmente remunerativa.

Le simpatie di Urbano per i soggetti di cui sopra erano iniziate al tempo
del liceo, durante una festa tra compagni di scuola nella casa della ricca bellona
di turno. Si trattava della bionda, privilegiata da una munifica natura, del terzo
banco, che si faceva sempre passare il compito di latino dal primo della classe,
promettendogli  non  si  sa  bene  cosa.  L’adorabile  fanciulla  non  capiva  un
accidente di matematica e filosofia, ma possedeva altre doti adatte a farsi strada
nella vita. Ad esempio, soldi a palate e un corpo da pin-up.

Durante  le  feste  della  metà  degli  anni  sessanta  il  rituale  prevedeva  il
consumo di  panini  e  paste  varie  abbondantemente  annaffiati  da abominevoli
bibite sdolcinate, qualche coca, in via eccezionale,  una birra portata quasi di
nascosto. Però c’è sempre una prima volta. Oreste Spigola ( si, proprio lui, il
futuro senatore  Spigola  ),  il  furbacchione  dal  facile  eloquio  abilissimo nello
strappare  immeritate  sufficienze,  aveva  introdotto  con  volpina  destrezza  una
bottiglia di vermut.

In  queste  occasioni  a  qualcuno  toccava  sempre  l’ingrato  compito  di
badare al giradischi, come disc-jockey ante litteram, di solito al timido cronico o
all’imbranato del momento. Urbano, gratificato da un sorrisone mozzafiato di
Tette  Danzanti,  non  aveva  saputo  dire  di  no.  Dopo  un’oretta  passata  a
palpeggiare il giradischi, mentre il resto della bella compagnia ballava, palpava,
mangiava,  affogava  in  fiumi  di  analcolici,  il  povero  Dellacroce  scostò  il
bicchiere d’aranciata, prese un calice pulito e si concesse un’abbondante dose
del  liquido  ambrato  contenuto  nella  bottiglia  peccaminosa  alla  quale  pochi
avevano  appena  osato  attingere.  Nell’ora  successiva  il  disc-schiavo  si
intrattenne altre quattro volte in amabile colloquio con i nuovi amici Martini &
Rossi,  due  tipi  proprio  tosti  che  gli  infusero  il  coraggio  per  reagire   alla
sudditanza ignobile.

Leggermente  traballante  sulle  gambe,  non  tanto  da  farsi  notare,  si,
accostò all’Orestone, intento in un languido lento avvinghiato come un polpo
alla padrona di casa,  sibilò: “Vai fuori dalle...”e sganciò  il  tentacolato dalla
tenera preda. Per un labile istante ebbe  la netta sensazione che Spigola lo stesse
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per sbattere contro la parete in fondo alla stanza. Non successe nulla invece, il
lider maximo sgranò due occhi bovini densi di insolita sorpresa, poi caracollò,
scrollando la testa, in cerca di un’altra scollatura in cui tentare di immergere le
appendici untuose.

Il  momento  storico  era  arrivato.  Si  rivolse  al  suo  ideale  femminile,
alitandole  sul  naso  un  delicato  aroma   d’alcol:  “Vuoi  ballare?”   sussurrò,
temendo un brusco rifiuto. Lei sorrise rapita da quel comportamento  mascolino,
alla Clark Gable. Dopo un paio di minuti gli aveva abbandonato la testa sulla
spalla e gli mordicchiava  il lobo dell’orecchio.

Era  il  febbraio  del  sessantaquattro,  un  anno  molto  importante  per  la
redenzione sociale di Urbano Dellacroce. Nei mesi successivi fece coppia fissa
con la ochetta più ambita  della scuola, mentre le altre compagne, non solo di
classe, gli lanciavano chiari segnali di affascinata considerazione. Nel frattempo
ebbe pure modo di conoscere il signor Ramazzotti, un simpatico milanese dai
modi spicci dell’uomo indaffarato, ma assai gradevole in compagnia di un paio
di cubetti di ghiaccio, ottenne anche il privilegio di cenare insieme ad un tipo
distinto qual era il conte Gancia. Superò al primo colpo l’esame di stato grazie
al  contributo  degli  intramontabili  amici  Martini&Rossi,  discutendo  un  orale
piuttosto brillante. 

Urbano trascorse un’estate idilliaca, traboccante di tenere illusioni, spesso
rallegrata dal suono cristallino fatto dal ghiaccio che urta le pareti del bicchiere.

                                °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Nella saletta da gioco di quel bar di periferia c’erano un vecchio biliardo
alquanto scalcinato e tre tavoli coperti dal panno verde. Urbano seduto all’unico
tavolo occupato da lui e dal Professore diede una fugace occhiata all’orologio
appeso alla parete, un reperto di archeologia industriale che faceva propaganda
ad un amaro in voga diversi anni prima.

“Sono già le undici  e  trenta,” bofonchiò,  “la Contessa potrebbe anche
farsi viva.”

Un  delicato  effluvio  di  Chanel  N°5  anticipò  l’entrata  in  scena  della
signora appena menzionata, come se le parole di poco prima l’avessero evocata
da chissà dove.

Il Professore si alzò subito a scostare galantemente una sedia libera; lei si
assise con regale eleganza, poi estrasse dalla borsetta uno smisurato bocchino
d’ambra  in cui inserì la solita sigaretta senza filtro.

“Sempre impaziente il nostro scrittore,” disse lei, sorridendo compiaciuta,
mentre  il  Professore  si  affrettava  ad  accenderle  il  chilometrico  zampirone.
“Quanti  ne  ho  conosciuti  di  maschi  ansiosi  d’avermi  vicina!”  Sospirò.  “Ad
essere sinceri, non era davvero per una partita a carte! Comunque, la notte è
ancora giovane, ragazzi, diamoci  da fare.”
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Il  Barista,  un omaccione con l’aria di  un pugile da tempo pensionato,
andò subito ad abbassare la saracinesca  del  locale e li  raggiunse munito dei
mazzi di carte.

“Scala,  ramino,  pocher,  scopone  scientifico?  Cosa  giochiamo  questa
sera?”

Al  Professore,  da  buon matematico,  piaceva  andare  subito  alla  radice
della questione.

Dissertarono allegramente una ventina di minuti sui vantaggi di l’uno o
l’altro gioco, poi dopo quattro brandy, due scolati dal Dellacroce, e tre sigarette
ingoiate dal bocchino, si accordarono democraticamente su lo scopone.

                              °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
  
Le nebbie autunnali furono antesignane del primo dramma amoroso che

avrebbe dato una decisiva sterzata all’itinerario esistenziale di Urbano. Il suo
grande  amore  un  poco  fatuo  venne  inscritto  da  un  genitore  conscio  delle
capacità della rampolla all’Università di Genova,  dove aveva uno zio che si
occupava di navi ed economia, uno abituato a dare del tu a diversi cattedratici.
Lui, poveraccio, andò a Pavia con Spigola a fare giurisprudenza.

Qualche  fesso  afferma  che  la  lontananza  consolida  una  passione
profonda,  cosa alquanto inverosimile,  come ebbe a  constatare  un Dellacroce
sconsolato, sull’orlo di una crisi di depressione. Ma gli amici cosa ci stanno a
fare? Voi direte. In effetti fu proprio un nuovo amico, monsieur René Briand,
incontrato quasi per caso al Bar Voltone, situato proprio dietro all’Università,  a
confortarlo tanto da rendere sopportabile il brutto pantano in cui si dibatteva.
Mentre Urbano aspettava che Oreste terminasse l’ennesima partita di biliardo,
prima di assistere all’ultima lezione pomeridiana, gli pareva naturale confessare
al disponibile René le sue pene.

L’atteggiamento romantico  un poco tenebroso che Urbano  sfoggiava in
quel  lasso  di  tempo  fece  quasi  subito  breccia  nei  cuore  di  più  d’una  delle
ragazze che aveva occasione di incontrare, cosicché lo Spigola e Carlo Porta,
sodale di biliardo del futuro senatore, lo usavano senza ritegno come esca per
combinare appuntamenti.

Una sera che il  trio aveva rimorchiato tre studentesse piuttosto carine,
invitate a cena in una osteria del Borgo Ticino, tra uno scoppio ed un altro di
allegre risate, anche se, ad essere sinceri, l’unico che proprio non rideva era il
tetro ma sempre affascinante Dellacroce, Carlo esordì: “ Vorrei fare una biopsia
del tuo fegato, Urb. Vorrei capire quali meravigliosi enzimi ti  permettono di
bere tanto restando sempre sobrio, o quasi.”

Carlo  Porta  era  inscritto  al  secondo  anno  di  medicina,  sentiva  la
vocazione  prudergli  nelle  vene,  si  vedeva  già  nei  panni  di  gastroenterologo
supergettonato.

Lui,  rapito  dal  profondo  dialogo  intrecciato  con  monsieur  Briand,  si
limitò a sogghignare facendo le corna.
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Tutti risero. Solo Marina dimostrò di non gradire la battuta.
“Vi  ho  raccontato  quella  dell’ubriaco  che  rientrando  a  casa  si  vede

riflesso  nello  specchio  e  chiama  la  polizia  convinto  di  avere  un  ladro
nell’appartamento?” berciò il solito bestione dell’Oreste.

“Adesso basta!” Marina era davvero irritata. “Se è triste a causa di un
amore non corrisposto, Urbano merita d’essere capito, non preso in giro da due
quadrupedi buoni solo a menare la stecca sul tavolo verde.”

Seguirono altre risate, soprattutto femminili.   

                                  °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

La partita a carte procedeva favorevolmente per Urbano  e la Contessa
che avevano fatto coppia. Il Professore incitò il compagno ad  essere  più
attento. L’omone dai modi sempre gentili si scusò un poco contrito.

“Dai,  non  prendertela,  è  solo  un  gioco,”  lo  rincuorò  la  signora.  “La
prossima  facciamo  coppia  tu  ed  io.  Vedrai  come  li  sistemiamo  i  due
intellettuali.”

Sul volto da pugilatore si fece strada subito un sorriso. “Non sono bravo
quanto voi tre a ricordare tutte le carte e il Professore finisce con l’intimidirmi;
così faccio ancora più pasticci.” Concluse il mite gigante.

Il Barista e la nobildonna vinsero la seconda fase del gioco. Un brutale
ventuno a dodici che lasciò urbano ed il Professore un po’ storditi.

Ora toccava al  burbero docente   di  giocare insieme all’unica raffinata
presenza femminile che rallegrava la serata. Vinsero loro. Era ovvio.

La Contessa, che aveva ereditato titolo e sostanze da un marito molto più
anziano di lei tanto da lasciarla ricca e libera ancora in giovane età, era abituata
a  vincere.  Negli  anni  seguenti  alla  scomparsa  dell’amato  consorte  aveva
intrecciato sostanziose, rapide, relazioni con la crema del bel mondo. Nel suo
carniere  di  sofisticata  cacciatrice  si  erano,  di  volta  in  volta,  alternati
imprenditori, politici all’apice del successo, giornalisti, attori di fama, registi,
sportivi ben dotati, e qualche malalingua sussurrava perfino un paio di vescovi o
cardinali.

                                 °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Chiodo  scaccia  chiodo,  recita  un  proverbio  banale  quanto  veritiero.
Marina era il chiodo in questione. Urbano si accorse quasi subito di non poter
fare a meno di quella affettuosa e determinata presenza femminile. Lei studiava
con lui e lo aiutava a superare il suo problema.

Stavano cenando  da  soli  in  una  pizzeria  vicina  all’Università,  quando
Marina vedendolo piuttosto silenzioso e d’umore inadatto a un tenero incontro a
due disse: “Perchè non metti sulla carta i tuoi dilemmi? Scrivi un racconto, una
storia  d’amore,  per  esempio,  che  ti  liberi  di  questa  sciocca  ossessione  per
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un’ocona  bionda  e  supermaggiorata.  Sai,  il  mio  seno  non  straripa  fuori  dal
reggipetto,  ma  è  sodo  e  ben  proporzionato.  Non  te  ne  sei  ancora  accorto,
tontolone?”

Urbano  la  osservò  come  se  la  vedesse  per  la  prima  volta.  Lei  aveva
proprio  ragione.  Il  casco  di  capelli  corvini  e  gli  occhi  scuri  ricordavano  la
Valentina di Crepax. Era davvero splendida. Che  imbecille era stato a trattarla
solo come un’amica tenera  e molto, molto, paziente!

“Se il racconto lo scrivo, chi lo potrebbe mai pubblicare?”
“Forse non te  ne ho parlato,” Marina sussurrò, sporgendosi sul tavolo

tanto da rischiare d’urtare il boccale di birra strong già semivuoto, “il mio papà
fa l’editore. Intendiamoci, solo una piccola casa editrice che pubblica roba da
edicola,  senza molte pretese,  però possiede  tre collane mensili:  CORRAL di
western,  AVVENTURE NEL MONDO, dove c’è  proprio di  tutto,  in genere
storie salgariane, per intenderci, infatti il babbo chiama i collaboratori salgarotti,
OLTRE LE STELLE, per i patiti della fantascienza, che adesso pare proprio di
moda.  Dulcis  in  fundo,  il  fiore  all’occhiello  della  casa,  una  rivista  per  sole
donne, zeppa di moda, pettegolezzi, racconti ovviamente rosa.”

Marina prese fiato entusiasta di esporre le attività del genitore. “E poi,”
aggiunse a bassa voce, “ fotoromanzi e fumettacci di  bassa lega,  con le donne
nude e maschi benforniti.” Arrossì. “Ma il tuo racconto, se lo scrivi davvero,
vedrò di fartelo mettere su      FUTURO DONNA, il quindicinale serio di carta
patinata.”

Fu così  che,  senza  farci  caso,  il  futuro dottor  Dellacroce divenne uno
scrittore di  storie popolari apprezzato da un pubblico non troppo sofisticato, ma
senza dubbio lettore onnivoro.

                                  °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

La  Contessa  sospirò.  “Cambiamo  gioco,  sono  satura  dello  scopone
scientifico.”

Urbano sbirciò l’orologio alla parete. Segnava le quattro.
“Un paio di giri a scala quaranta serviranno a rilassarti, bella signora.”

Osservò il Professore. “Oppure un pocherino veloce. Che ne dite?”
“Niente pocher! Tutti  e  tre mi dovete, almeno sulla carta, un sacco di

soldi. Vada pure per la scala.”
La  risata  dei  presenti  accolse  la  presa  di  posizione  della  sempre

affascinante compagna di gioco.
“Cosa  te  ne  faresti,  ora,  del  nostro  ipotetico  denaro?”  Sogghignò  un

Dellacroce alquanto cinico.
Il Barista distribuì le carte. Le mani  si muovevano rapide, denotando una

scioltezza impensabile in un soggetto così solido e robusto. Nella stanza calò un
silenzio rotto soltanto dal fruscio dei cubetti di ghiaccio nel bicchieri di brandy
un  tantino  dozzinale.  L’aria  era  satura  di  un  pizzicante  sentore  di  fumo  di
sigaretta male assortito alla delicata fragranza dello Chanel.
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                              °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Urbano e Marina si laurearono nella stessa sessione d’esame. Un mese
dopo, durante  una simpatica festa  in  un ristorante monferrino,  allietata dalla
pregnante presenza del simpatico signor Chardonnay, un francese naturalizzato
italiano,  spiritoso,  frizzante,  sempre disponibile alle  allegre occasioni  sociali,
avvenne il fidanzamento ufficiale con tanto di anello e commosse lacrimucce
materne.

Urbano  era  ormai  divenuto  una  colonna  portante  della  casa  editrice,
riusciva a passare con disinvolta scioltezza dal western, al racconto rosa, alla
fantascienza, all’avventura, alla storia di guerra. Usando la contaminazione dei
generi  era  riuscito  a  produrre   Stella  del  mattino,  un  romanzo  ambientato
all’epoca  delle  guerre  indiane,  tra  rudi  pionieri  e  coraggiosi  pellerossa.  Il
protagonista aveva sposato una donna Cheyenne e viveva la sua tragica odissea
diviso  tra  due  mondi  inconciliabili,  fino  ad  un  finale  strappalacrime  degno
epigono  della  migliore  tradizione  romantica.  Il  testo  entusiasmò  Marina  ed
anche  molti  lettori,  tanto  che,  l’editore,  dotato  di  ottimo fiuto  per  gli  affari
redditizi, lo ripropose per inaugurare la sua nuova collana dedicata alle lettrici,
LA BIBLIOTECA DI FUTURO DONNA. Come era ovvio titolo e pseudonimo
erano stati abilmente modificati.

                                    °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Il Professore sbadigliò Erano quasi le cinque. 
“Fra non molto dobbiamo chiudere, si avvicina l’alba.” Osservò il Barista

appena alzatosi dal tavolo, mentre apriva l’unica finestra della piccola stanza per
aerare il locale. “Sta scendendo un nebbione da tagliare col coltello.” Concluse.

“ Non me lo dire! Proprio un’alba degna dei fantasmi.”
La Contessa aveva un senso dell’ironia del tutto particolare. Risero tutti,

comunque. Non volevano offendere la loro sofisticata amica.
Il Barman subito tornato a sedersi  raccolse le carte ed iniziò a ricomporre

i mazzi.
“Beh,  questo  è  il  momento  delle  chiacchiere.  Raccontaci  ancora  di

quando sei stato rapinato; è una storia che mi mette sempre i brividi.” Chiese la
nobildonna all’omone così gentile e dai modi delicati, in contrasto con la sua
figura imponente.

Lui si passò la mano sul collo, sotto al mento, parve anche sul punto di
piangere.

“Stavo  chiudendo,  l’ultimo avventore  era  uscito  in  una  nebbia  spessa
come  quella  fuori  adesso.  All’improvviso  entrano  in  due,  fatti  fin  sopra  ai
capelli,  gli  occhi  spiritati  e  la  faccia  da  leoncavallini,  il  primo mi  mette  un
coltello alla gola. Vuole che apra  la cassa. Cosa potevo fare?  Sono grande e
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grosso, ma non sono un violento, e poi mi ero ritirato dal ring da una decina
d’anni. Ho cercato di calmarli, di ragionare, la lama pungeva la gola...”

Due lacrimoni solcarono la faccia del  vecchio pugile.
“E dopo...” Domandò la contessa.
“Lo sapete come è andata. Quello armato fa un brusco movimento, suda,

mi alita in faccia il fiato puzzolente. Tento di scansarlo. Lui preme il coltello
che penetra profondo nella carne. Al principio non sento nemmeno dolore, ma la
bocca si riempie di sangue, sputo, per non soffocare, poi... poi... Non ricordo più
nulla. Vi prego, lasciamo perdere! ”

Un singhiozzo pose fine alla narrazione.

                                        °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

La vita scorre in fretta, a volte sembra che ti prenda la mano,  non sei tu a
decidere. Mentre Marina faceva pratica nello studio legale addetto a curare gli
interessi  della  casa  editrice,  Urbano  ormai  sposato  e  padre  contento  di  un
adorabile  maschietto,  si  ritrovò  a  lavorare  a  tempo  pieno  alle  dipendenze
dell’editor  suocero.  Appese il  diploma a un chiodo, gli  piaceva scrivere,  ma
l’attività redazionale lo soddisfaceva di più. Dirigeva le collane librarie, gestiva
FUTURO DONNA, dimostrando una perizia  e  un’intuizione nella  scelta  dei
collaboratori  che aumentava la tiratura e compiaceva l’editore.

Un  pomeriggio  che  Marina  era  passata  a  trovare  babbo  e  marito  in
ufficio,  portandosi  dietro  il  piccolino,  l’editor  nonno aveva preso  in  braccio
l’adorato nipotino e  rivolgendosi  ad Urbano aveva esclamato:  “Vedi  per  chi
lavoriamo,  figliuolo?  Quando  sarà  grande  ,  grazie  a  noi  due,  avrà  il  futuro
assicurato.”

Urbano si commosse e dimenticò che, solo un’ora prima, in un momento
in cui il lavoro non girava nel modo giusto, aveva chiesto aiuto a  mister  Jim
Beam, un rude ma leale signore del Kentucky.

Gli inesorabili alti e bassi del mestiere non preoccupavano Dellacroce,
c’era sempre un amico fedele, Rémy Martin, tanto per citarne uno a caso, pronto
a trarlo d’impaccio.  Aveva scoperto che la fantascienza gli piaceva, gli scrittori
di OLTRE LE STELLE erano gente simpatica, aperta, possedevano una visione
della  realtà,  magari  insolita,  ma sempre aperta  alle  novità.  Quei  ragazzi  che
firmavano con pseudonimi stranieri, così desiderava il signor editore, avevano
davvero gli occhi pieni di stelle. Gli piaceva conversare con Louis Navire, Hugh
Maylon, due narratori disinvolti, dalla prosa godibilissima, oppure con Robert
Rainbell, sotto le cui spoglie si celava una colta signora capace di metterlo un
tantino  in  soggezione,  forse  perchè  era  più  anziana  di  lui.  La  collana
sopravviveva al cinquanta per cento su gli autori italiani, costavano meno, non
era necessario pagare una traduzione.

Il pomeriggio del venerdì stava già pregustando una bella gita  a casa dei
genitori insieme a moglie e figlio. Una distensiva passeggiata tra lo splendore
autunnale delle colline monferrine ci voleva come ricarica in vista del lunedì.
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“Big Chief ti vuole nel Santuario. Subito, ha detto.” Lo apostrofò Diana,
detta Talpa, a causa degli occhiali  dalle lenti spesse un dito e gli incisivi da
roditore, efficientissima caporedattrice del settore fumettistico.

Entrò senza bussare, erano i vantaggi della parentela. Il capo sollevò lo
sguardo incupito.

“Il bastardo ci ha  piantati in asso. Passa alla concorrenza. Siamo col culo
a terra!”

“Chi?”  chiese  un   Urbano  confuso  dal  linguaggio  sopra  le  righe  del
suocero sempre corretto.

“Chi? Nessuno te l’ha detto? Il  soggettista  di  BEATRIX. Abbiamo in
stampa il quarto numero, ma dopo è notte fonda. Il personaggio sta tirando, è
assurdo chiudere adesso.”

“Cosa c’entro,  io’”
“Eccome se c’entri! Sei uno scrittore nato. Troverai la strada giusta per

fare anche il soggettista di fumetti. Diana ti darà una mano.” Sentenziò il padron
di  casa.  “Vorrai  mica  che  il  piccino  da  grande  debba  cercare  un  lavoro
malpagato?  Domani  rimandi  la  gita  in  collina e  alle  nove in  punto vieni  in
redazione. Vedrai che la Talpa ti metterà sulla buona strada. Un vero tesoro, la
ragazza, è pronta a rinunciare al sabato libero!”

In tal modo, un Urbano perplesso venne promosso a padre putativo di
Beatrix, la vampira di Bellatrix.

                                  °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

“Non ti preoccupare, la memoria gioca pure a me dei brutti scherzi. Sarà
l’età. Sapessi quante cose ho dimenticato.”Mormorò a bassa voce la nobildonna.
Pareva non volesse farsi udire. “Al  bando la nostalgia! Ora vi dico quando è
successo.”

“Mi trovavo in vacanza a Montecarlo. Ho conosciuto un bel ragazzo più
giovane  di  me.  Era  proprio  gentile,  faceva  una  corte  assidua:  fiori  su  fiori,
piccoli regali deliziosi, lunghe gite in barca, ristorantini a prezzo contenuto ma
molto intimi. Alla fine ho ceduto. Dopo una nottata assai ruspante, perdonate il
calenbour lessicale, Il maiale vuole che lo ripaghi con una barca di soldi  per
rimediare a certi suoi presumibili affarucci sporchi. L’ho cacciato a calci, non vi
dico dove. Mamma mia, che umiliazione! Dopo aver pianto tutta la mattina sono
andata alla specchio  a ricompormi.  La verità  stava lì  spietata  ad aspettare:
c’erano brutte  rughe intorno a  gli  occhi,  la  tintura  non riusciva a  celare   lo
sbiancarsi dei capelli, il seno era  molliccio, il mio bel seno del quale sono stata
sempre soddisfatta!” La Contessa sospirò.  “Voi maschi non capirete mai sul
serio, quanto sia terribile invecchiare per una donna.”

“Sei  splendida, davvero,” la rincuorò Urbano.
“Certo, certo, “ convennero gli altri compagni della serata.
“Bravo, il nostro gentil bugiardo scrittore! Ha le parole giuste appiccicate

sulle  labbra.”  Il  sarcasmo  caratterizzava  spesso  le  uscite  della  gentildonna.
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“Sono tornata a casa molto depressa, ho cancellato subito il nome dell’esoso
maiale.  A peggiorare   la  situazione  deprimente   ho  iniziato  ad  avvertire  un
dolorino alla schiena, ostinato, noioso, appena esageravo nel fumare sentivo il
fiato divenire corto. Quando infine sono passata da un amico primario è arrivata
la doccia gelida. I dottori sono le persone meno delicate che possa capitare di
conoscere.” 

“Ti capisco e ne convengo,” disse Il  Dellacroce, scuro in volto.
“In sintesi,  sono stata operata  in una prestigiosa clinica svizzera e ho

regalato al solito luminare un bel pezzo del polmone sinistro. Un regalo che è
costato  un  patrimonio,”  ironizzò,  sospirando,  la  Contessa.  “Durante  la
convalescenza, l’infermiera addetta alla mie cure vietava con teutonico cipiglio
anche  soltanto  mezza  sigaretta.  Stavo  a  Cortina  fuori  stagione,  una  noia  da
limbo, da nirvana! Appena potevo fumavo di nascosto. Una mattina, di tedio
penoso  aspiravo  voluttuosamente  il  fumo  proibito,  osservando  annoiata  le
montagne, quando... sembrava di udire ovattata, da lontano, la sirena di un’auto
della  polizia...non  ho  mai  pensato  fosse  un’ambulanza.  E…  Puff!  Da  quel
momento, addio memoria.”

“Però le carte le ricordi,  fin troppo bene,  davvero.”Disse il  resto della
brigata. 

                                       °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Dopo la cena, Urbano, rintanato nello studio di casa, in compagnia  dello
scozzese di turno, sir Johnnie Walker, un simpatico gentiluomo con il cilindro
sulle ventitré, cercava di dar corpo alla cinquantesima puntata di Beatrix. La
bella vampira aliena, esiliata sulla Terra a causa dei costumi scollacciati, aveva
l’abitudine insolita di succhiare  letteralmente i malcapitati partner lasciando al
loro  posto  pallide  larve  svuotate.  A  dire  il  vero  tutto  ciò  accadeva  solo  a
delinquenti,  ladroni,  politici  corrotti,  spacciatori,  mercanti  d’armi,  dittatorelli
terzomondisti,  usi  a  tenere  in  frigorifero  i  pezzi  degli  avversari,  gangster,
papponi, e tutto il campionario di lercia umanità proposto dal verde pianeta sul
quale era costretta a campare. Con gli amanti onesti e sinceri era tutto un altro
discorso. Non ci voleva molta fantasia a scrivere robaccia del genere, ma un
goccio al momento opportuno, favoriva sempre l’ispirazione indispensabile.

Squillò il  telefono. Riconobbe subito la voce di Oreste Spigola. Il suo
vecchio  compagno  di  bagordi  studenteschi,  ormai  lanciato  in  una  brillante
carriera politica.

“Urbanazzo,  come te  la  passi?  Stai  scrivendo?  Beatrix  è  una  bomba!
Sapessi  quanti  la  leggono,  di  nascosto,  magari,  qui  al  Partito,  durante  certe
pallose  riunioni.  Anche  Lui,  sai,  “  calcò  la  voce  sul  Lui,  come  volesse
sottolineare  il  nome troppo  importante  per  essere  pronunciato  apertamente.”
L’ho  colto  in  fallo  durante  una  pausa  pranzo;  fingeva  di  consultare  una
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cartellina zeppa di documenti ed invece sbirciava l’ultimo numero appena uscito
in edicola.”

“Veramente, io preferirei esser ricordato in modo diverso. Di cose buone,
dignitose, ne ho scritte diverse. Non ti sembra?”

Il Dellacroce ingoiò l’amaro boccone, seguito da un  generoso sorso di
liquido color oro chiaro.

“Sei diventato permaloso, adesso? Mica te la prendi! Dai, Urbano, sei un
asso  nell’inventare  trame divertenti.  Senti  un  po’,  avrei  un’idea da  proporti.
Perchè  non metti la vampirotta alla Casa Bianca, nello Studio Ovale, magari
sotto la scrivania del Presidente?” berciò il politico d’assalto.

“Così ci troviamo la buoncostume sotto casa. Una bella multa e relativa
chiusura  della  collana,  non  ce  la  leva  nessuno!  Sei  il  solito  sporcaccione  a
scoppio ritardato. Sai cosa ti dico? Vai a fare in...”

Seguì  una  serie  di  reciproci  convenevoli  goliardici  conditi  dalle  solite
risate.

Urbano, però, cessò di scrivere, rifugiandosi poi  nella calda, tollerante,
comprensione di mister Johnnie.

                                °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

“Facciamo  il  pocher  della  staffa,  almeno  sarete   tutti  soddisfatti,
incontentabili  viziosi,.”  gorgheggiò la  Contessa,  “poi  non ditemi che non so
venire in contro alle esigenze degli amici.”

Ripresero il gioco. Il Barista aveva ridistribuito le carte appena riposte,
anche se la partita faticava a prendere il ritmo giusto.

Il professore disse: “Dei casi miei parlo sempre poco, forse sono timido o
misogino. Visto che questa pare la sera delle confessioni, permettetemi di fare la
mia parte.”

“Siamo pronti ad ascoltare.” Rispose per tutti la simpatica compagna di
gioco. 

“Tempo  addietro,  di  anni  ne  sono  passati  tanti,  ero  sposato  con  una
collega. Ma lei è scappata insieme al tipo di educazione fisica, un bel pezzo di
marcantonio,  dotato  di  un  cervello  neandertaliano  e  muscoli  rigonfi.
L’umiliazione mal sopportata, la delusione, la rabbia, mi hanno catapultato al
centro  di  un  esaurimento  da  manuale  psichiatrico,”sopirò  il  severo  docente.
“Sapete come ne sono uscito? Ho preso un cane. Non prendetevi gioco di me.
Un  bestiolone  affettuoso,  fedele,  con  il  quale  ho  passato  quattordici
indimenticabili anni della mia mediocre esistenza.”

“Qualcuno  ha  detto,”  dichiarò  Dellacroce,  “se  vuoi  essere  amato
veramente, cercati un cane.”

“Il  nostro intramontabile  confezionatore di  sogni  alla  portata  di  tutti,”
convenne la gentildonna, “ti approva senza mezzi termini. Noi siamo dalla sua
parte. Vai avanti.”
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“Grazie,  amici.  Per  farla  breve,  dopo  il  trasferimento  nel  liceo  d’una
cittadina del Piemonte a due passi dalle montagne,  dedicavo il tempo libero a
lunghe passeggiate tra valli e cime con Buck. Gli avevo dato un nome che era
un omaggio a  Jack London, il mio scrittore preferito, un nome simbolo della
purezza  e  della  libertà  dei  grandi  spazi  di  una  natura  incontaminata,  del
rinnovato  gusto  perla  vita.”  Il  Professore  appariva  diverso  dal  burbero
compagno  di  giochi  a  loro  noto;  la  voce  era  adesso  trasformata  da   un
accentuato riverbero di nostalgica dolcezza.”

“Purtroppo un cane vive troppo poco,  a quattordici anni d’età  Buck era
già vecchio per starmi ancora a lungo vicino. Aveva la testa abbandonata sulle
mie ginocchia quando una  spietata polmonite virale lo ha portato via. E’ corso
sereno, leccando le dita che lo accarezzavano, in un estremo, dolcissimo, saluto,
verso un luogo che da tempo sto cercando.”

 Il pocher languiva. Ciascuno di loro strinse partecipe la mano dell’amico
spesso severo che cincischiava le carte sparse sul tappeto verde.

                               °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

La vita è sogno, di norma irrealizzabile. Urbano la vedeva sotto questo
aspetto, ora che era divenuto lui l’editore. Il suocero lo osservava quasi ironico
dal grande quadro appeso dietro la sua testa. Suo figlio si stava laureando in
economia, avrebbe reso felice il nonno, se  questo fosse stato ancora possibile.
Marina dirigeva un quotato studio legale. C’erano, adesso, un paio di collane
promettenti  in  libreria,  una  di  gialli  e  l’altra  di  thriller,  un  nome  adatto  a
catturare  lettori  insospettabili.  Ciononostante  Dellacroce  era  insoddisfatto,
rimpiangeva, a volte, Beatrix, Benito Torero, il camionista macho,  Palmiro e
Brunilde,  Il  Signore  dei  Bordelli,  Il  Mago  di  Zoz,  e  gli  altri  strampalati
porcelloni  partoriti  dalla  sua  fervida,  disinibita,  immaginazione.  Redigere  la
seriosa  rubrica  della  posta   sul  settimanale  TV&MODA,  sotto  il  mezzo
pseudonimo di  Rodrigo Saverio di  Montecroce,  un peana di  risposte  forbite,
eleganti, raffinate, zeppo di patinato savoir faire, lo annoiava  a morte. 

Quando la noia grattava maligna sulla porta del suo ufficio da dirigente,
chiedeva  consiglio  a  gli  amici  vecchi  nuovi:  Johnnie,  il  dandy  azzimato,  il
vecchio,  saggio,  Rémy Martin,   Glen  Grant,  schietto  fin  all’osso,  Jameson,
l’irlandese.

Sua  moglie  lo  avvertiva:  “Bevi  troppo,  così  non  potrai  continuare  in
eterno.”

Lui   le  dava  ragione  e  chiedeva:  “Mi  hai  mai  visto  poco  lucido  o
traballante sulle gambe?”

A  Marina  venivano  le  lacrime  agli  occhi.  Lo  lasciava  solo,  usciva
sbattendo la porta.

Urbano percepì che qualcosa non andava per il verso giusto quando iniziò
a crescere  di cintura. Aveva l’addome piuttosto gonfio, digeriva malissimo,  lui
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che vantava uno stomaco da struzzo. Incolpò  di tutto ciò lo stress da troppo
lavoro e ci bevve sopra.

Tempo dopo capì che era giunto il momento di una visita di controllo. Il
mal di  testa  lo torturava malevolo,  comparendo nei  momenti  meno propizi.
Sollecitato dalle accorate insistenze della moglie telefonò a Carlo Porta, ormai
indiscusso luminare di medicina interna.

Al  policlinico  venne accompagnato  alla  presenza   del  signor  primario
evitando di fare coda.

Una  caposala  carina,  pur  se  carognetta,  afflitta  dal  complesso  della
grandeur riflessa, sempre diffusa nella sottoclasse sanitaria, osservò, storcendo il
nasino  rifatto:  “Il  Professore  riceve  solo  su  appuntamento.  Lei   ha  saltato
almeno tre mesi di attesa; è davvero fortunato.”

“Sa,  gentile  signorina,  fra  vecchi  amici  certe  cose  possono  ancora
accadere.”  Rispose  caustico  Dellacroce,  godendosi  il  musetto  contrito  della
grandonna.

Carlo lo accolse a pacche sulle spalle. 
“Sbaglio,o sono già passati un paio d’anni  dal nostro ultimo incontro. Te

lo ricordi il pranzo in Monferrato con lo Spigola? Le nostre amabili compagne
protestavamo,  mentre  stendevamo  bottiglie  come  se  fossero  state  birilli.
Giornata indimenticabile, quella!” 

Urbano sorrise.
“Allora, Urb, ti sei infine deciso a concedermi quella biopsia che attendo

da un trentennio?  Ti  vedo un po’  ingrassato,  caro il  mio  editore,”  aggiunse
l’amico cattedratico.

Passò  le  successive  otto  ore  a  fare  esami  clinici,  compresa  la  biopsia
epatica.

Quando,  dopo  quattro  giorni,  passò  a  sentire  l’esito  degli  esami  il
professor Porta lo accolse rattristato. 

“Urbano,” era la prima volta che lo chiamava pronunciando il nome al
completo, “ti dirò la verità,  lasciando perdere gli inutili giri di parole. Hai una
cirrosi  in  stadio  avanzato,  il  tuo  fegato  pare  una  spugna  gonfia  d’alcol;  a
complicare il quadro clinico il colesterolo è alla stelle, la pressione risulta fuori
fase, l’esame ematico tutto sballato.”

Dellacroce  intimorito domandò: “Cosa debbo fare?”
“Smetti di bere a partire da adesso e domani fatti subito ricoverare. Ti ho

riservato  una  stanza  per  il  primo  ciclo  di  disintossicazione.  Forza,  ragazzo,
ascoltami alla lettera, vedrai, ce la faremo.”

Urbano,  appena  uscito  dall’ospedale,  meditò  sul  come  comunicare  a
Marina  e  suo  figlio  l’orribile  sentenza.  Non  veniva  in  mente  nulla,  a  lui
espertissimo nel gestire le parole.

Entrò  in  locale  vicino.  Ordinò  un  caffè,   pessimo,  imbevibile.  Poi,
sconsolato, chiese consiglio a  Jack Daniel’s, l’amico americano della contea di
Franklin, nel Tennessee.

 “Domani smetto davvero di bere”, meditò, “domani è un altro giorno.”
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Non aveva  fatto  beni  i  conti  col  destino.  La  sua  scorta  di  giorni  era
esaurita.

                                  °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

“Amici cari,” disse il Barman, “spero di rivedervi tra quattro settimane,
come al solito. Lo sapete? Mi è appena ritornata la memoria.”

Li scortò all’uscita, si voltò; rientrando puntò verso il bancone di mescita
coperto di polvere, scartando la macchia di sangue rappreso sul pavimento, il
suo sangue. Penetrò nella specchiera dietro il banco, sembrava essersi tuffato in
uno specchio d’acqua grigia.

 Scomparve.
All’esterno,  la  Contessa  fece  un  leggiadro  cenno  di  commiato  ai

compagni  di  gioco  rimasti,  in  supremo  conato  d’amara  autocritica,  disse:  “
Anch’io, ricordo, adesso. La sirena che udivo era quella dell’ambulanza, sapete!
Mi rifiutavo di accettare i fatti, un evento

 tanto  spiacevole,  proprio  a  me,  non  poteva,  non  doveva  succedere.”
Provò  a  sorridere,  senza  convinzione,  quindi  fluttuò  via,  elegante,  subito
inghiottita dalla nebbia, lasciando alle spalle un delicato effluvio di Chanel. 

“Sai,  scrittore,  com’è  finita  la  mia  storia?  ”  chiese  il  docente  al
Dellacroce. “Non mi sono più risollevato dal secondo, letale, esaurimento. Solo
uno fuori di testa, può crepare di dolore per un semplice cane, pensava la gente
convinta d’essere normale.” 

Urbano  e  il  Professore,  silenziosi,   andarono  nella  direzione  opposta
subito assorbiti dai drappi nebbiosi.

 Qualcuno  stava  arrivando.  Lo  sentirono  giungere,  una  scalpiccio  di
zampe che soltanto loro potevano udire. Il lupo sbucò scodinzolando felice dalla
coltre d’ovatta. 

Il Professore si chinò ad abbracciarlo, il cane gli leccava il volto godendo
di gioia illimitata.

Il severo insegnante mormorò, la voce rotta da una commozione tanto
intensa che perfino Urbano la sentì penetrare fino in fondo all’anima: ”Buck,
caro il mio Buck, sei tornato finalmente! Io non parlavo mai di te,  a causa della
mia sciocca timidezza, della paura di essere di nuovo deriso. Ero un maledetto
idiota  timoroso  dell’opinione  inutile  degli  altri.  Tu  aspettavi  solo  che  ti
chiamassi.  Questa  volta  l’ho fatto  e  tu  sei  subito venuto,  fedele,  ubbidiente,
quale sei sempre stato.”

La nebbia si stava diradando. Lo squallido quartiere di periferia perdeva
consistenza.  Al suo posto c’era una valle montana avvolta nei colori di uno
splendido eterno autunno. Il cane e il padrone entrarono in quel luogo di serena
pace, camminando fianco a fianco da  amici inseparabili.

Urbano  era  solo,  intuiva  che  il  Professore  avrebbe  disertato  gli
appuntamenti  futuri,  ma era lo stesso  contento per  lui.  La nebbia l’aveva di
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nuovo avviluppato, si affrettò verso la sua ultima dimora pregno d’una serenità
mai provata  prima.  Doveva fare  presto.  Tutti  i  sabato  mattina Marina e  suo
figlio venivano a trovarlo. Loro forse non potevano sentirlo, ma lui li gratificava
di un affetto smisurato, di un amore assoluto che prima non aveva saputo di
possedere.

“Solo  l’amore  resta.  Soltanto  l’amore,”   meditò  Urbano  Della  croce,
accattivante artefice di vicende popolari, “ecco una frase degna di concludere
un grande romanzo!” 

                               °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°  
                       

Le spire di nebbia penetravano dalla saracinesca sgangherata all’interno
del vecchio caffè  deserto da quando il suo mite, poderoso, padrone era stato
assassinato da due balordi, drogati,  pseudorivoluzionari .  L’insegna al neon
pendeva sbilenca, le transenne sul marciapiede indicavano che tutto l’edificio
era pronto alla demolizione. Il primo tram del mattino lo sorpassò, ignorandolo,
diretto al capolinea. La nebbia invece, pietosa a modo suo, scese ad avvolgerlo
in un umido sudario. 

Adalberto Cersosimo – autunno 2009
(apparso originariamente nell’antologia “Fantasmi di Natale… e per tutto l’inverno” 

a cura di Antonio Bellomi)
Riproposto con il patrocinio della “WORLD SCIENCE FICTION Italia”
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Disegno riprodotto per gentile concesione dell’artista Alessandro Bani
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 Adalberto Cersosimo è un biochimico e insegnante di matematica, che
scrive da moltissimo tempo. Il suo primo racconto è stato pubblicato nel
1964 e da allora non si è più fermato. Sue opere sono state tradotte in
spagnolo,  francese,  tedesco e finlandese.  Non ama scrivere romanzi (e
questo lo ha penalizzato un po’ di fronte a un pubblico che va alla ricerca
di romanzoni di cinquecento e passa pagine e di interminabili cicli). La
sua opera più popolare è Il libro dell'Impero, (Fantacollana 169 Editrice
Nord, Milano )  una raccolta di racconti collegati fra loro che narra del
crollo di un impero spaziale del lontanissimo futuro. Nonostante la sua
formazione  scientifica,  predilige  autori  come  Jack  Vance,  Cordwainer
Smith o Ray Bradbury ed ama il fantastico puro e la science fantasy, che
scrive con uno stile elegante ed evocativo. Inutile dire che siamo amici
ormai  da  molti  anni.  Anche questa  volta  è  presente,  con una  fantasia
invernale e avvolta nella nebbia.

27



NATALE IN NERO

Racconto di Franco Piccinini

The indifference is very crazy
Like poverty's contagious

L’indifferenza è una cosa folle
È contagiosa come la povertà

(Black Nativity)

In quella notte della vigilia di Natale Gerusalemme era tranquilla. Non si
sentivano né sirene,  né spari,  né esplosioni.  I  Caschi  Blu dell’ONU stavano
chiusi  nelle baracche della loro caserma, all’estremo confine della  città.  Nel
Blocco Uno, dove stavano i turchi e i pachistani, c’era silenzio; nel Blocco Due,
dove dormivano gli  europei  e i  nordamericani,  le  luci  erano rimaste  accese.
All’interno i soldati cominciavano a sperare che avrebbero potuto trascorrere la
notte senza allarmi e così festeggiare il Natale. Erano molto distanti da casa ed
era bello pensare di poter stare per un po’ tutti riuniti, tranne quelli che erano di
guardia o di pattuglia, a scambiarsi auguri e piccoli regali e magari a cantare in
coro canzoni natalizie. Naturalmente non avevano nessuna certezza che le cose
sarebbero andate in questo modo: era solo una debole speranza. Anche se le
forze di interposizione stavano ottenendo buoni risultati, le violenze sarebbero
potute riprendere in qualunque momento. Purtroppo quella notte era speciale
solo per i cristiani. Per gli ebrei e i mussulmani era una notte come un’altra.
L’ultima tregua patteggiata sembrava reggere, ma le truppe delle nazioni arabe
riunite stazionavano a pochi chilometri e gli israeliani erano sempre in allerta,
pronti  a  rispondere al  fuoco.  Fino all’inizio del  ventunesimo secolo lo  stato
d’Israele aveva sempre potuto contare su tre fattori di protezione: il senso di
colpa degli  europei  per ciò che aveva fatto agli  ebrei in passato,  l’appoggio
incondizionato degli Stati Uniti d’America e le divisioni all’interno del mondo
arabo, che avevano impedito ai paesi circostanti di coalizzarsi. Ma negli ultimi
anni  quest’ultimo fattore  era  venuto  a  mancare,  dopo la  composizione  dello
scisma religioso all’interno dell’Islam e l’affermazione del radicalismo religioso
nella maggior parte delle nazioni confinanti. Se non ci fossero stati i Caschi Blu,
gli Arabi coalizzati avrebbero già buttato a mare gli Israeliani e spazzato via il
loro piccolo stato.

Poco prima di mezzanotte arrivò una chiamata telefonica dal comando
dell’esercito israeliano. Era accaduto qualcosa di anomalo sulla linea di confine
tra i due schieramenti, in aperta campagna, nella zona ad est di Gerusalemme, e
loro non avevano modo di avvicinarsi per indagare: una loro pattuglia sarebbe
stata scambiata per un gesto di provocazione. Avrebbero dovuto chiedere aiuti
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ai Caschi Blu turchi, più vicini all’area interessata, ma gli israeliani dei turchi
non si fidavano troppo.

E così  il  comandante  israeliano telefonò a  quello inglese,  che chiamò
l’ufficiale di  turno,  che a sua volta chiamò il  suo sottufficiale,  che alla  fine
convocò due soldati. 

L’incarico  di  uscire  in  esplorazione  toccò  a  Simon Levine  e  Paul  Di
Nozzo, un canadese di origine ebrea e un italo – americano: due tipici esempi
della società multi-etnica e multi-culturale che si era andata formando nel tempo
in Nord America. Brontolando fra di loro, ma stando ben attenti  a non farsi
udire dal sergente, i due si prepararono. Indossarono i giubbotti antiproiettile,
poi i caschi con i visori notturni e le radio incorporate. Era tutto materiale della
Marina  degli  Stati  Uniti,  ma gli  elmetti  erano stati  ridipinti  di  azzurro,  con
l’insegna  dell’ONU  in  bella  evidenza  sulla  fronte.  Verificarono  il
funzionamento delle radio e controllarono le proprie armi, accertandosi che il
primo  proiettile  del  caricatore  fosse  un   tracciante:  le  regole  d’ingaggio
prevedevano che il primo colpo fosse sparato in aria, salvo casi eccezionali, e
questo era un modo di verificare il rispetto delle regole. Se si fosse trovato un
tracciante  nel  corpo  di  una  vittima,  il  soldato  avrebbe  passato  guai  seri.
Naturalmente, entrambi estrassero di nascosto i traccianti dai caricatori e se li
misero in tasca: non era il caso di rovinarsi con le proprie mani. Infine salirono
su una delle jeep dipinte di azzurro, controllarono che dietro i sedili  fossero
issate le due bandiere dell’ONU e partirono. 

Avvicinandosi alla periferia nella parte est della città, spensero i fari e
proseguirono  al  buio.  Questo  era  consentito  dalle  regole  d’ingaggio,  perché
alcune fazioni dei palestinesi riconoscevano il diritto ai caschi blu di muoversi
in quella zona, ma altri gruppi si divertivano a fare il tiro al bersaglio sulle jeep
azzurre. Non era il caso di facilitargli il compito.

«Ehi, Paul! Dove dovremmo andare, secondo gli  israeliani?» domandò
Levine.

«Ho studiato la mappa. Qui vicino c’è un’area disabitata.»  rispose Di
Nozzo «C’è una casa colonica diroccata, isolata su una piccola altura.»

«E ci vive ancora qualcuno?»
«Non si  sa.  Prima c’era  un tunnel  per  far  infiltrare i  guerriglieri  oltre

confine, ma qualche settimana fa i guastatori israeliani lo hanno fatto saltare e
cacciato via i contadini che l’abitavano. Poi i confini della zona di guerra si
sono spostati  e così  hanno chiesto a noi di indagare. Il  loro Comando ci ha
riferito che è stata vista una luce molto intensa, di colore azzurro, che usciva
proprio da questa casa.»

Una luce intensa nella zona del coprifuoco poteva significare molte cose:
un  incendio,  una  mina  antiuomo,  un’esplosione  al  fosforo  bianco,  segnali
luminosi per guidare un missile… o solo qualcuno che aveva deciso di dare una
festa. Succedeva ancora, nonostante tutto. 

«Una luce azzurra…» rifletté Levine «Strano colore. Non mi fa pensare a
nessuna arma. Anche i bengala di segnalazione non hanno quel colore. Che cosa
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può averla causata?»
«Siamo qui per scoprirlo, no? Sembra che il lampo luminoso sia stato così

intenso da essere stato rilevato anche dai satelliti in orbita. È stato fotografato da
russi,  cinesi  e  americani,  ma  nessuno  si  sa  spiegare  che  cosa  può  averlo
causato.»

«Radiazioni attiniche? Qualche diavoleria radioattiva?»
«E io che ne so? Sono un soldato, mica uno scienziato. Prima di arruolarti

tu eri un colletto bianco, ma io ero un operaio disoccupato, che si guadagnava
da vivere vendendo hot dog negli stadi.»

«Ma che informazioni ti hanno dato?»
«Poche. E nessuna che abbia senso. Dalle foto satellitari sembra che la

luce azzurra, così forte da impedire di rilevare qualunque dettaglio, sia scesa
direttamente dal cielo, come una specie di fulmine.»

«Vorrei che avessimo in dotazione un contatore Geiger. E se fosse una
trappola di qualche tipo?»

«Probabile.  Credo  che  abbiano  mandato  noi  proprio  per  questo.  Se
facciamo  scattare  la  trappola,  chiunque  ne  sia  responsabile  dovrà  dare
spiegazioni all’ONU e non solo a qualcuno dei contendenti.»

«…e noi intanto ci lasciamo la pelle.»
«Coraggio Simon, un po’ di ottimismo! In fondo siamo a Natale.»
«Parla per te. Io sono ebreo.»
«Sì,  come  io  sono  cattolico.  Io  non  vado  a  messa  da  quando  avevo

diciotto anni. Tu da quanto tempo non entri in una sinagoga? E tutte quelle birre
che ci siamo scolati insieme giusto ieri? Non mi sembravano molto kosher.»

«OK, lo ammetto. Non sono molto osservante. Anzi non sono nemmeno
più credente, da quando ho visto in questo paese di che cosa sono capaci gli
esseri umani in  nome della religione. Volevo solo dire che il Natale per me non
significa nulla, chiaro?»

«Siamo arrivati, direi. Ferma la jeep. Secondo la mappa, il posto è qui.» 
I due militari scesero dalla jeep e proseguirono a piedi. La città alle loro

spalle  era  al  buio,  per  via  del  coprifuoco,  ma  i  visori  notturni  a  infrarossi
consentivano loro di muoversi  con una certa facilità,  anche se il  terreno era
piuttosto accidentato. Dove finiva la strada c’era un camion militare con scritte
in arabo, semidistrutto e incendiato. Si vedeva ancora che montava sul cassone
un lanciarazzi tipo Katiuscia. Era il segno di uno dei tanti spostamenti del fronte
del fuoco. Subito dopo, iniziava una serie di archi di metallo, in parte rovesciati
al suolo: quel che restava di una serra per ortaggi ormai bruciata. Si stagliavano
contro il  cielo stellato e ricordavano le costole dello scheletro di una balena
spiaggiata. Più avanti, di fronte a loro, c’era un edificio a un solo piano, dal tetto
piatto, in parte crollato ma in parte ancora in buono stato. I visori segnalavano
all’interno alcune macchie di calore poco nitide, segno della presenza di persone
o animali. Girarono tutto attorno al perimetro della casa, per assicurarsi che non
vi fossero sorprese, poi andarono all’unica porta e bussarono.

Nessuno rispose.
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Spinsero e la porta si aprì facilmente. Non era stata chiusa. Strano.
Dentro, c’era una sola grande stanza, illuminata da un paio di vecchie

lampade a petrolio. I soldati si tolsero i visori e si guardarono attorno.
Da un lato dello stanzone era stato ricavato un recinto per animali, fatto

con assi, rami e pezzi di legno di fortuna. Sul pavimento in mattoni era stata
distesa  della  paglia.  Nel  recinto  stavano  appoggiate  le  une  alle  altre  alcune
pecore, un paio delle quali teneva sotto di sé degli agnelli, intenti a succhiare il
latte.  C’era anche un asino,  magro e  di  piccola  statura.  Il  forte  odore  degli
animali  permeava  tutto  l’ambiente.  Evidentemente,  quelli  erano  i  mezzi  di
sostentamento degli abitanti della casa. Con tutto quel che era accaduto intorno,
sembrava  impossibile  che  ci  potessero  essere  ancora  lì  dei  beduini,  che
proseguivano imperterriti la loro vita di sempre, allevando pecore e coltivando
una  terra  fatta  quasi  solo  di  sabbia.  Eppure,  ogni  tanto,  capitava  ancora  di
incontrarne qualcuno.

Al lato opposto della stanza si vedeva una giovane donna, tutta vestita di
nero  e  con un velo  dello  stesso  colore,  un  chador che  le  ricopriva  il  capo.
Fissava i due uomini con due occhi neri e intensi, ma non sembrava aver paura
di loro. Stava sdraiata su un lettino da campo, rimediato chissà dove, e teneva
accanto a sé un fagotto bianco, fatto di asciugamani arrotolati. Il suo viso, di
una  notevole  bellezza,  appariva  gonfio,  così  come il  suo  addome,  anche  se
mascherato dal vestito. Era evidente che la donna aveva partorito da poco e i
segni della recente gravidanza erano ancora ben visibili sul suo corpo. Forse era
per quello che era stata lasciata lì da sola: era troppo debole per allontanarsi. Gli
altri occupanti della casa, invece, se n’erano andati.

«Chi sei? Chi c’era qui con te?» chiese Di Nozzo, in inglese.
Non ottenendo risposta, ripeté la domanda in un arabo stentato.
Levine provò poi a fare la stessa richiesta in francese e in ebraico, ma il

risultato non cambiò.
La giovane non rispondeva e si limitava a fissarli.
Poi, come per una decisione improvvisa, prese a srotolare il fagotto che

aveva al fianco, come per metterne allo scoperto il contenuto.
D’istinto, Levine alzò il fucile mitragliatore, pronto a sparare. Al diavolo

le regole d’ingaggio. In queste missioni si andava con le armi pronte e il colpo
in canna, non c’era tempo per riflettere. Nel fagotto avrebbe potuto esserci una
bomba,  o  un’arma di  qualche tipo:  lo aveva già  visto accadere in  passato  e
aveva perso così alcuni compagni. Lui non riusciva a comprendere come una
ragazza potesse distruggere se stessa facendosi saltare in aria, pur di portare con
sé alcuni nemici, eppure lo aveva visto succedere, per le strade di Gerusalemme
o Tel Aviv. Ma lui era un francese del Canada, un occidentale, e il concetto del
martirio  in  nome di  una  divinità,  che  si  chiamasse  Allah,  Adonai,  Geova o
Vattelapesca,  gli  era  del  tutto  incomprensibile.  Sapeva  solo  che  se  voleva
sopravvivere doveva sparare per primo.

Mentre premeva il grilletto per lasciar partire una raffica, sentì accanto a
sé Di Nozzo che gli urlava: «No! Fermo!»
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Ma era troppo tardi. Aveva già premuto il grilletto.
D’improvviso, la stanza si riempì di una luce azzurra, che cancellava tutte

le ombre e che non sembrava provenire da alcuna direzione in particolare. In
quella  luce  irreale,  cadde  l’ultimo  asciugamano  e  il  fagotto  rivelò  il  suo
contenuto.

Un neonato.
Un bambino dalla pelle rosea, con pochi capelli neri in testa, com’è tipico

del bimbi di pochi giorni.
Per  fortuna  i  colpi  non  erano  partiti:  sembrava  che  l’arma  si  fosse

inceppata. Il che non sarebbe dovuto accadere: l’esercito americano forniva ai
Caschi Blu armi di prim’ordine, garantite contro inceppamenti  o altri  guasti,
sapendo bene che da questo poteva dipendere la loro sopravvivenza.

Spinto dal lungo addestramento, Levine cercò di sbloccare il meccanismo
di  sparo,  ma  non  ci  riuscì.  Il  fucile  non  rispondeva  più:  sembrava  solo  un
rottame di metallo nelle sue mani.

In quel momento il neonato fece qualcosa che bambini così piccoli non
riescono a fare. Si sollevò a sedere, alzò la testolina e fissò i due militari in viso.
I suoi occhi erano di un azzurro intenso, ben diversi da quelli bluastri tipici dei
neonati, prima che l’iride acquisti il suo colore definitivo.

Levine e Di Nozzo rimasero immobili, di fronte a quello sguardo.
Sembrava lo sguardo di un adulto, che li valutava e li giudicava.
Poi, gli occhi del bimbo si fecero rossi. Non come se si fossero iniettati di

sangue, ma come se fossero stati sostituiti da due braci ardenti.
I  due  soldati  cominciarono  a  indietreggiare,  movendo  piccoli  passi

all’indietro,  senza  riuscire  a  staccare  i  propri  occhi  da  quelli  della  piccola
creatura. Arrivati alla porta si voltarono e si incamminarono verso la jeep, come
due sonnambuli. 

Solo a un centinaio di metri dalla casa si riscossero e si resero conto di
essersi mossi privi di volontà, sotto una specie di trance ipnotica. Non capivano
che cosa gli era accaduto e ne erano spaventati, ma erano due militari addestrati
e non potevano andarsene facendo finta di niente. Gli ordini sono ordini. Perciò
si guardarono l’un l’altro e, senza parlare, decisero di tornare indietro. Questa
volta,  però,  evitarono di  entrare.  Trovarono una  crepa  in  un muro piuttosto
malandato  e  spiarono all’interno da  quella.  Di  Nozzo infilò  nella  crepa  una
sonda a fibre ottiche, la ruotò fino ad avere una visuale ottimale, poi la connesse
ai visori degli elmetti.

Poterono così vedere che la giovane mamma, rimasta da sola, si era tolta
il velo, scoprendo dei capelli neri, lunghi e ricciuti. Si era anche scoperta una
spalla  e  stava  allattando  il  suo  bambino,  come qualunque altra  mamma nel
mondo. Non c’era più nessuna luce strana nella stanza, solo quella gialla delle
due vecchie lampade. Le pecore e l’asino dormivano, il bambino succhiava il
suo  latte  e  la  donna  gli  cantava  dolcemente  qualcosa,  probabilmente  una
qualche nenia in arabo per tranquillizzarlo.

«Se penso che stavi per ucciderli…» sussurrò Di Nozzo, tenendo la voce
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più bassa possibile.
«Non potevo sapere con certezza che c’era un bambino. Poteva essere

una bomba. O un’arma.»
Di Nozzo annuì e non rispose. Lui il bambino lo aveva intravisto solo un

attimo prima e aveva agito di conseguenza. Ma se si fosse trovato al posto del
compagno si sarebbe comportato come lui. 

«Sembra tutto così normale…» sussurrò Levine.
Continuarono a osservare per qualche minuto. Poi sembrò che il bimbo si

fosse accorto di loro. Si staccò dal seno e fissò con insistenza la crepa nel muro.
I suoi occhi tornarono a illuminarsi di rosso.

Entrambi  i  militari  sentirono  un  forte  senso  di  oppressione  alla  testa,
come un improvviso attacco di emicrania, poi provarono una stretta alla gola,
come  se  non  fossero  più  capaci  di  respirare.  Si  staccarono  dal  muro
immediatamente e raggiunsero di corsa la jeep, poi saltarono a bordo e partirono
a tutta velocità.

Mentre guidavano verso Gerusalemme, cominciarono a discutere tra di
loro.

«Ehi,  Simon.  Che  cosa  racconteremo  al  comando,  quando  faremo
rapporto?»

«Gli diremo esattamente quel che vogliono sentirsi dire. Che si è trattato
di una esplosione al fosforo, ma che l’ordigno è andato distrutto e non è stato
possibile stabilirne l’origine. E che fortunatamente non ci sono state vittime.»

«E ci crederanno?»
«Dovranno farlo,  Paul.  Comunque,  chi se frega.  Preferisci  raccontargli

quel che davvero abbiamo visto?»
«Ma tu hai capito, vero, a che cosa abbiamo assistito?»
«Credo  di  sì.  Sono  un  giovane  ebreo  miscredente,  ma  non  sono  uno

stupido.»
«La stalla con l’asino, il gregge di pecore, la luce che scende dall’alto…

Proprio nella notte di Natale. E poi quel bambino. I suoi occhi.»
«Avanti. Dillo.»
«Abbiamo assistito a una nuova Natività.»
«Forse ti sbagli.»
«Credo di no. Tutto combacia con quello che c’è scritto nei Vangeli.»
«Non abbiamo visto un padre, però.»
«Questa volta si vede che non è stato necessario.»
«Andiamo! Dopo duemila anni di nuovo un Messia in Palestina! Non ci

credo.»
«Fai  presto  a  parlare  tu.  Quando è  arrivato il  primo Messia  voi  ebrei

l’avete rinnegato. E state ancora aspettando quello giusto. Vi farete scappare
anche questo, probabilmente.»

«E se poi questo qui sarà di religione mussulmana?»
«Questo non lo credo proprio. Penso che fonderà una sua religione, come

l’altra volta.»
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«Mi chiedo, se davvero è così, in che mondo crescerà e che cosa penserà
di quello che vedrà intorno a sé.»

«Riflettici un po’. Crescerà nella parte sbagliata del mondo. Sarà di pelle
scura, emarginato, affamato, senza padre. In mezzo a una guerra che non finisce
mai.  E  forse  perderà  la  madre  sotto  qualche  bombardamento...  Sarà
perennemente incazzato, te lo dico io.»

«Oppure  no.  La  prima  volta  ha  reagito  predicando  il  bene  e  la  non
violenza.»

«Ma  gli  è  andata  male,  mi  pare.  Forse  questa  volta  insegnerà  altre
cose…»

«E forse per questo motivo il Padreterno, visti i magri risultati del primo
tentativo, lo ha dotato di poteri ancora più forti della volta precedente. Hai visto
quegli occhi?»

«Già. Quel che mi spaventa di più sono proprio i poteri che ha dimostrato
fin dai primi giorni di vita. Ci ha manovrato come burattini. Sono convinto che,
se  avesse  voluto,  avrebbe  potuto  ucciderci.  E  sono  certo  che,  crescendo,
imparerà e diventerà ancora più forte. Sai che cosa penso? La volta scorsa per
fermarlo sono bastati quattro chiodi e un colpo di lancia ben assestato. Questa
volta, temo, fermarlo sarà molto più difficile.»

Tacquero. La jeep continuò a correre a fari spenti nella notte di Natale.

Franco Piccinini

Riproposto con il patrocinio della “WORLD SCIENCE FICTION Italia”
Originariamente apparso nel dicembre 2018 come “Natale in nero”  sull’antologia periodica

“AAVV_L’ultimo Natale” QUASAR n°4 -  300 pagine -   Edizioni della Vigna, Arese (Milano)
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Sono nato ad Asti (la stessa città di Giorgio Faletti) il primo marzo del 1954.
Sono laureato in medicina, specialista delle malattie infettive e tropicali e da
molti anni esercito la mia professione come medico di famiglia nei dintorni di
Pavia, dove mi sono laureato. Sono sposato con mia moglie Anna dal lontano
1984 (data  fatidica,  per  chi  conosca  la  fantascienza)  e  intendo continuare  a
esserlo. Di fantascienza sono appassionato fin dall’infanzia. Ho cominciato con
la lettura di Verne, Wells e Mark Twain, poi sono passato ai moderni, attraverso
la lettura di Urania,  Galassia, Cosmo eccetera.  Attualmente ho una collezione
personale  di  più  di  8000  volumi,  tra  fantasy,  science  fiction,  horror  e
divulgazione  scientifica,  il  che  fa  di  me  un  cultore,  se  non  un  esperto.  La
scienza  è  per  me  un  componente  molto  importante  della  narrativa  di
fantascienza. Ho pubblicato il mio primo racconto su  Robot,  la mitica rivista
diretta  da  Curtoni,  nel  1978.  Ho pubblicato  nel  2009  il  romanzo  Ritorno  a
Liberia  (tratto dal mio primo racconto), poi il saggio  Da Frankenstein a Star
Trek: Scienza medica e Fantasie Scientifiche (finalista al Premio Italia 2012 e
vincitore  del  Premio  Vegetti  2018).  Successivamente  sono  uscite  due  mie
antologie personali (Tutti i colori del fantastico, 2013  & Gotico pavese, 2015) e
un secondo romanzo di  genere distopico (Il  tempo è come un fiume,  2019).
Come  saggista  ho  partecipato  orgogliosamente  alla  stesura  di  “Com’è  bella
l’avventura”,  biografia  illustrata  del  grande  autore  pavese  Mino  Milani,
scrivendone un capitolo.  Inoltre  per  Odoya editore ho collaborato ai  volumi
Guida alla letteratura fantastica,  Guida alla letteratura esoterica,  (curati  da
Claudio Asciuti) e La percezione del clima (curato da Luca Ortino).

Franco Piccinini
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POST-FAZIONE
Per  le  festività  natalizie,  la  Civica  Biblioteca  Bonetta  due  anni  fa
decise  di  fare  un  regalo  particolare  ai  suoi  frequentatori  più  fedeli,  grazie
all’impegno di Antonella Calvi e Francesco Serafini. Il successo dell’iniziativa
ci ha spinto a ripeterla quest’anno. Troverete nuovamente in allegato  quattro
racconti  sospesi  tra  fantascienza  e  fantasy  sul  tema  del  Natale,  che  potrete
scaricare per leggerli con calma. Alcuni autori sono i medesimi, altri si sono
aggiunti e altri ancora sono purtroppo scomparsi. Noterete che c’è in generale
meno ottimismo per il futuro e che le visioni degli autori sono più cupe, sebbene
non del tutto disperate. La pandemia, le alterazioni climatiche, l’aumento della
povertà  e  delle  diseguaglianze  non  incoraggiano  a  essere  ottimisti.  Ma  la
fantascienza continua a guardare al futuro e, con ciò stesso, a prometterci che un
futuro esisterà e sarà migliore dell’oggi. Questo è l’augurio a tutti voi da parte
dello  staff  della  Bonetta  e  degli  scrittori  della  World  Science  Fiction:  che
domani il mondo sia migliore. 
Buon Natale!

Franco Piccinini
dicembre 2021
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