
Notte di Natale su O’Neill Uno 
 
 
 

UNO 
Ogni volta che Alan Ryan  si preparava a entrare nell’uovo, il suo corpo si copriva di sudore. 

Ormai lavorava come carpentiere spaziale su O’Neill Uno da molto tempo e avrebbe dovuto essersi 
abituato, così com’era accaduto ai suoi colleghi. Invece continuava a sentirsi ansioso e a provare 
una leggera paura. Quello che i carpentieri chiamavano “uovo” era in realtà un abitacolo poco più 
grosso di una tuta spaziale, che sembrava da lontano la cabina di un trattore. Il suo vero nome 
sarebbe stato Extra-vehicular Grabber, abbreviato in E.G. Con un nome del genere, data la sua 
forma ovoidale, era inevitabile che i carpentieri lo ribattezzassero “egg”, vale a dire uovo. Ed era un 
nome indovinato, visto che solo quel fragile guscio si interponeva fra il pilota e i pericoli dello 
spazio. Le micrometeore e i relitti spaziali sfuggiti al recupero perché troppo piccoli, il freddo 
glaciale e il vuoto stavano solo a pochi centimetri da lui. Una volta entrati, attraverso il portello 
stagno posto sul retro, si restava in piedi, con il sedere appoggiato a una sporgenza del portello 
stesso a forma di sella da bicicletta. Poi si infilavano le mani in due grossi guanti, che sporgevano 
sul davanti della struttura e permettevano di manovrare due bracci meccanici. Davanti ai piedi, nel 
ristretto spazio disponibile, c’era una serie di pedali, con i quali era possibile controllare i getti 
dell’uovo: due propulsori posti nella parte dietro, uno sopra e uno sotto lo sportello, con l'aggiunta 
di quattro getti direzionali, più piccoli e situati nel punto più largo della struttura. Imparare a usarli 
per mantenersi stabili, viaggiare nella direzione voluta e alla velocità desiderata non era uno 
scherzo. Occorrevano ore e ore di addestramento nel simulatore e un costante allenamento. Alan 
non era considerato uno dei carpentieri migliori, ma aveva sempre superato i test periodici di 
idoneità. Insomma, conosceva bene il suo mestiere. 

Non era mai stato affetto da claustrofobia: altrimenti non avrebbe accettato in nessun caso di 
farsi chiudere in un apparecchio che frapponeva solo un sottile guscio metallico tra lui e il vuoto 
dello spazio. Ultimamente, però, ogni volta che entrava nell’uovo si sentiva ansioso. Il suo era un 
insieme di paure di tipo differente: paura di sbagliare manovra, paura di incorrere in un guasto 
meccanico, paura di perdersi nel vuoto dello spazio o di morire per una collisione con qualche 
detrito spaziale, uno dei tanti che roteava nei dintorni della stazione. Ma soprattutto paura di non 
essere più all’altezza del suo lavoro e di dovervi rinunciare.  

Mantenere il diritto a vivere su O’Neill Uno costava parecchi crediti e, se si perdeva il 
lavoro, si rischiava di venire ben presto rispediti sulla Terra.  

Alan chiuse ermeticamente il portello dell’uovo, si accomodò sulla sella, controllò tutti gli 
indicatori della consolle, si assicurò che le riserve di aria e carburante fossero intatte e chiese via 
radio il permesso di uscire. Un nastro meccanico spinse l’uovo all’interno della camera di 
compensazione. Il portello stagno si chiuse dietro di lui e quello esterno si aprì. L’aria fuoriuscì 
dalla camera e si disperse nel vuoto, congelando immediatamente in minutissimi cristalli e 
trascinando con sé l’uovo e il suo operatore. Spinto dall’inerzia, il veicolo cominciò ad allontanarsi 
dal cilindro della stazione. Alan aspettò fino all’ultimo secondo utile prima di accendere i 
propulsori e allontanarsi. Il grande cilindro della stazione spaziale aveva una massa tale da 
esercitare una leggera attrazione gravitazionale sull’uovo, ma era così minima che per un po’ 
avrebbe potuto continuare ad allontanarsi. Questo permetteva di risparmiare un po’ di carburante, il 
che non guastava mai: sia per motivi economici che di sicurezza. Nel frattempo, Alan poteva 
godersi il panorama.  

Lo spettacolo era bellissimo, come sempre. Da un lato dell’oblò aveva la visuale della Terra, 
bianca e azzurra, nitidissima. Poteva scorgere i banchi di nuvole, i mari, gli oceani, il contorno dei 
continenti. Dal lato opposto vedeva una buona porzione del cilindro spaziale. In quel momento era 
posizionato in modo che si vedesse una delle aree trasparenti, per cui era possibile vedere una parte 
della superficie interna: le aree verdi dedicate all’agricoltura, le zone abitative, i centri direzionali. 



Non essendoci atmosfera a offuscare la vista, si riusciva a vedere qualcuno muoversi all'interno, 
anche se erano troppo piccoli per poter essere individuati. In mezzo c’era lo spazio esterno, di un 
nero senza sfumature ma punteggiato di stelle. Le stelle non brillavano, ovviamente, dato che non 
c’era l'aria a rifrangere la luce, ma erano ugualmente bellissime, come tanti diamanti sparsi su un 
drappo di velluto nero. E ce n’erano tante, tantissime: senza l’atmosfera di mezzo, si riusciva a 
vederne molte di più che dalla superficie del pianeta.  

Molti suoi colleghi più anziani ormai non ci facevano più caso, ma Alan dopo tanto tempo 
ancora non riusciva a staccare gli occhi da quello spettacolo. 

Si riscosse rapidamente, quando vide di essere al punto di non ritorno. Premette il pedale e 
diede una spinta propulsiva all’E. G. La tuta semovente si mosse, accelerando, verso la direzione 
dei cantieri. 

Era arrivato un grosso asteroide con un consistente nucleo di nichel e ferro: bisognava 
dividerlo in frammenti più piccoli, fonderli, separare i metalli dalle rocce inutili e compattare il 
materiale utile per le successive lavorazioni. Per eseguire questo compito si usavano dei paraboloidi 
lucidati a specchio, che concentravano l’energia solare in un solo punto, raggiungendo facilmente 
temperature così alte che i metalli si fondevano, evaporavano e poi si cristallizzavano, separandosi 
in un modo che sul pianeta sarebbe stato impossibile. Il risultato era un elemento estremamente 
puro, privo di residui, utile per la metallurgia a gravità zero. Il principio su cui si basavano quelle 
parabole era antichissimo: in pratica erano la versione moderna degli specchi ustori di Archimede. 
Manovrarli era molto difficile e richiedeva operatori altamente specializzati. Alan sapeva che 
difficilmente ci sarebbe riuscito, ma non aveva rinunciato a seguire i corsi di specializzazione. Per 
ora senza risultato: gli dispiaceva soprattutto perché avrebbe potuto guadagnare molto di più e 
avrebbe da tempo raggiunto la tranquillità economica. Per ora il suo compito era afferrare con i 
bracci meccanici dell’uovo i frammenti di roccia che si disperdevano in giro e riportarli nel punto 
focale dello specchio. 

I turni di lavoro duravano quattro ore, per evitare che la stanchezza si facesse eccessiva, 
portando ad un aumento degli errori di manovra e a un maggior rischio di incidenti. Alan osservò il 
timer sulla consolle: gli mancavano solo quattro minuti prima di dover interrompere. Si preparò ad 
afferrare l’ultimo pezzo di asteroide per spostarlo dove serviva, mentre già pregustava il ritorno alla 
base, l’aria fresca della stazione e una bibita ghiacciata. 

Poi, di colpo, il pezzo di roccia eruttò come un geyser.  
Maledizione! imprecò dentro di sé. Qui c'è una vena! 
All'interno della roccia c'era una vena di ghiaccio, che nessuno si era premurato di 

segnalargli. Il ghiaccio era composto in parte di acqua e in parte di metano, entrambi preziosi per la 
stazione, se si fossero potuti recuperare. Ma la vena era sottile e ben nascosta ed evidentemente era 
sfuggita agli esploratori. Ora, il calore dello specchio ustorio aveva liberato di colpo il ghiaccio, 
trasformandolo in vapori ad alta temperatura. A contatto con il freddo dello spazio, il vapore si 
ricondensò immediatamente, formando una nuvola di cristalli che si disperse nel vuoto. Non prima 
di aver sfiorato l'uovo e i suoi arti meccanici. 

Fu così che all’improvviso il braccio sinistro si bloccò. 
Niente panico, pensò, c’è un sistema ausiliario. Il braccio si sbloccherà subito. 
Purtroppo non accadde nulla. Il braccio continuò a restare bloccato. Alan cercò di aiutarsi 

usando il braccio meccanico di destra, nel tentativo di correggere la traiettoria della roccia, che se 
ne stava andando per conto suo, roteando come una girandola. 

Devo dare subito l’allarme. Una roccia vagante può fare molto danno, se non viene 

avvistata in tempo. Ma prima cercherò di deviarla. 
La roccia viaggiava diritta verso uno dei tralicci che sostenevano lo specchio. 
Accese l’intercom e annunciò: 
“Qui Alan Ryan, operatore  15 B. Mi trovo nel Settore Industriale Tre. Allarme a tutti gli 

operatori del mio settore. Frammento in orbita libera. Sembra diretto verso lo specchio. Individuarlo 
e allontanarsi dall’area d’impatto.”  



Ripeté altre due volte il messaggio, mentre dava una leggera accelerazione per inseguire la 
roccia. La raggiunse e la colpì leggermente con il braccio ancora operativo. Era un rischio calcolato: 
se il braccio si strappava e la lamiera dell’uovo cedeva, sarebbe morto in pochissimi minuti, per 
l’azione combinata della decompressione e del gelo. D’altronde non poteva permettere che qualcun 
altro ci rimettesse la pelle. Toccò la roccia altre due volte, cercando di farle cambiare traiettoria. 

Per quanto fosse stato un tocco leggero, al momento dell’ultimo contatto con la roccia il 
braccio si distorse, trasmettendo all’interno dell’uovo un sinistro stridio metallico. Nello spazio i 
suoni non viaggiavano, ma dentro le tute pressurizzate sì. E quel rumore poteva essere l’inizio della 
sua fine. 

Invece il braccio cedette e si staccò dall’uovo, ma senza comprometterne la tenuta. L’urto 
era riuscito a deviare leggermente la roccia, che si allontanò roteando alla deriva nel vuoto. Prima o 
poi sarebbe stata catturata dal campo gravitazionale della Terra, sarebbe precipitata e si sarebbe 
bruciata nell’impatto con l’atmosfera. Pericolo cessato. 

“Frammento deviato” comunicò. “Ho tracciato la nuova traiettoria e non sembra ci siano 
pericoli d’impatto. Rientro alla base.” 

“Qui è Sweeney, Settore Tre. Serve aiuto, Alan?”  
“No, grazie. I danni sono ingenti ma posso rientrare da solo. La struttura stagna dell’uovo ha 

retto bene.”  
“Ci hai salvato le chiappe. Grazie, Alan.”  
 
 
 
DUE 
Il suo caporeparto non voleva sentire ragioni. Angela Di Stefano era una tipa tosta e si 

comportava spesso in maniera molto dura con i suoi sottoposti. Qualcuno dei carpentieri diceva che 
lo faceva perché era una bella donna e ci teneva a far sapere che il suo aspetto non aveva niente a 
che vedere con il ruolo che ricopriva. In effetti era difficile non accorgersi del suo aspetto: bionda, 
occhi azzurri, un gran paio di tette che, nella bassa gravità della stazione, se ne stavano sospese ben 
in alto senza l’aiuto di un reggiseno, mentre sulla Terra si sarebbero adagiate mollemente sullo 
stomaco, sopraffatte dalla legge di Newton. Nessuna donna su O’Neill Uno aveva protesi 
mammarie: il rischio che si danneggiassero per una improvvisa decompressione era troppo alto. 
Quella era tutta roba che madre natura aveva regalato ad Angie quando si era sviluppata. 

“Come sarebbe a dire, sospeso dal servizio?”  
Alan Ryan era sinceramente stupito. Il suo intervento aveva risolto una brutta situazione e il 

guasto meccanico non era certo colpa sua. Caso mai, del Reparto Manutenzione che verificava 
l’efficienza degli E. G. 

Angie Di Stefano lo fissò, con quei suoi occhi azzurri freddi come il ghiaccio. 
“Hai fatto un casino, Alan. La riparazione dell’uovo ci costerà un mucchio di crediti. Per 

non parlare del ritardo nella consegna dei minerali lavorati.”  
“Ma il guasto non è certo colpa mia! Che mi dici di chi non ha segnalato la vena di 

ghiaccio?”  
Angie si alzò dalla scrivania. In piedi, era alta più lui: chi cresceva fin da ragazzo sulle 

stazioni tendeva a diventare molto alto. Gli si avvicinò e gli puntò un dito sul petto.  
“Puniremo anche lui, non appena lo individueremo. Ma ora il problema sei tu. Sembra che, 

ogni volta che accade un incidente, tu in qualche modo ci sia di mezzo. Intanto spiegami perché hai 
tentato di deviare quel pezzo di roccia.”  

“Sembrava puntare diritto verso uno dei tralicci del forno solare.”  
“Hai calcolato l’orbita?”  
“Scherzi? Non c’era tempo! Dovevo prendere una decisione subito.”  
“Io ho rivisto le riprese dell’incidente. Secondo il mio computer la roccia avrebbe sfiorato il 

traliccio e sarebbe scivolata via senza far danno.”  



“Probabilità?”  
“Sessantacinque per cento...”  
“Sessantacinque contro trentacinque. Troppo rischioso.”  
“Niente affatto. Se ti fossi preso il tempo di riflettere, avresti visto quello che ho visto io e ti 

saresti fermato. Hai avuto troppa fretta perché ti manca il sangue freddo necessario.”  
La donna si girò, premette alcuni tasti e gli mostrò alcuni dati che comparivano sul video del 

suo computer. 
“Questi sono i tuoi parametri vitali. Guardali: frequenza cardiaca elevata, respiro frequente, 

pressione arteriosa in salita…”  
“Ero sotto stress. Mi pare normale.”  
“No. Questi sono i dati alla partenza! Eri così già prima di entrare nel veicolo. Anzi, durante 

l’emergenza i tuoi parametri sono migliorati. Lo sai che cosa significa? Che per me non sei più 
affidabile.”  

Alan fece per ribattere, ma si trattenne. Sapeva già come sarebbe finito quel colloquio. 
Angie Di Stefano aveva deciso e le sue decisioni non si potevano mettere in discussione. Qui non 
era come sulla Terra, dove c’erano dei sindacati e una magistratura a cui rivolgersi, in caso di 
decisioni arbitrarie del datore di lavoro. Però ci sarebbe stata comunque una commissione 
d’inchiesta e lì avrebbe potuto far valere le sue ragioni. Soprattutto, avrebbero potuto intervenire e 
parlare i suoi colleghi, che sapevano di bene di essere stati salvati. Forse per Angie, come capo delle 
operazioni, qualunque suo operaio era sacrificabile, ma loro non la vedevano allo stesso modo: lo 
avrebbero difeso. Nel frattempo, però, non poteva fare niente altro. 

“Naturalmente, ci sarà una commissione d’inchiesta.”  proseguì Angie. “ Ma siccome fra 
pochi giorni è Natale, ci riuniremo per decidere con l’arrivo del nuovo anno.”  

Per convenzione, sulle stazioni spaziali si seguivano l’ora e il calendario del meridiano di 
Greenwich. Questo significava che Alan non avrebbe conosciuto la sua sorte prima di due 
settimane. Nel frattempo, senza lavoro, avrebbe consumato i pochi crediti risparmiati e, se non fosse 
stato richiamato in servizio, avrebbe dovuto tornare sulla Terra. La commissione  si sarebbe riunita 
solo dopo la sua espulsione. 

Solo che tornare sulla Terra non era uno scherzo, per chi aveva vissuto sulle stazioni 
spaziali. Occorreva un lungo periodo di riabilitazione e bisognava assumere dei farmaci contro 
l’osteoporosi e l’indebolimento dei muscoli e del cuore. Questo significava soldi, parecchi soldi. 
Che lui non aveva. Inoltre avrebbe dovuto trovarsi un nuovo lavoro e non era certo una cosa facile. 
Le fabbriche erano ormai quasi tutte automatizzate, così come l’agricoltura, e quasi il trenta per 
cento dei terrestri viveva di sussidi statali. Forse tramite i suoi parenti avrebbe potuto cercare di 
tornare al lavoro che faceva suo padre, come tutti nella sua famiglia da due generazioni. 

Ormai molti terrestri, soprattutto quelli senza lavoro, venivano nutriti da proteine artificiali 
ricavate dai minerali bituminosi: nutrirsi con proteine naturali, di origine vegetale o animale, era 
roba da ricchi, un vero lusso. Ma estrarre bitume era un lavoro ingrato, sporco e soprattutto poco 
salutare: suo padre era morto giovane, per un cancro polmonare tipico di chi lavorava con quei 
minerali. Oh certo, c’erano maschere e filtri per limitare l’inalazione di quelle porcherie, ma molti 
operai si sentivano soffocare e alla fine se li toglievano. E iniziava la loro fine. 

Alan uscì dall’ufficio, arrabbiato e depresso nello stesso tempo, e si diresse a piedi verso il 
suo alloggio. 

 
 
 
TRE 
 Trascorse i successivi tre giorni chiuso nel suo piccolo appartamento, cercando sul 

computer una qualunque offerta di lavoro, che gli consentisse di guadagnare abbastanza da non 
essere cacciato via. La commissione poteva riabilitarlo, ma difficilmente Angie Di Stefano 



l’avrebbe ripreso con sé. Purtroppo gli annunci erano tutti per lavoretti di breve durata e pagati 
poco. Decise che forse era inutile restare chiuso in casa e andò a trovare un suo vecchio amico. 

Jordan Liu era un americano di terza generazione, di origine asiatica, che da tempo svolgeva 
l’incarico di gestire il riciclaggio dei rifiuti organici. Era un mestiere poco appetibile: di fatto, aveva 
a che fare con la spazzatura e le feci di duemila persone, quanti erano gli abitanti della stazione. Il 
che lo rendeva, se non proprio un paria, una persona di cui pochi desideravano l’amicizia. Non 
aveva addosso l’odore di ciò che maneggiava (del resto gli impianti di riciclaggio erano tutti 
automatici) ma era come se ce l’avesse. Eppure era una persona cordiale e simpatica. Inoltre sapeva 
fare una certa cosa che lo rendeva ben accetto in molti ambienti, oltre che ricco. 

Distillava alcool. 
Nella stazione di O’Neill Uno era vietato bere alcolici: un stato di ebbrezza, anche leggero, 

poteva causare danni irreparabili alla fragile struttura dell’habitat artificiale. Ma erano in molti a 
ignorare quella norma, nonostante le multe pesanti previste per chi era sorpreso a bere e le severe 
pene per chi si ubriacava. Purtroppo, non c’è niente di più desiderabile di ciò che viene proibito e se 
qualcuno desidera fortemente una cosa vietata, prima o poi salterà fuori qualcun altro disposto a 
fornirgliela. Jordan Liu era stato soprannominato dagli amici “Cosmo” non per caso: Alan sapeva 
da tempo che Jordan era uno dei principali produttori di alcool nella stazione. Sottraeva le bucce di 
patata prima che finissero nel riciclatore, le nascondeva e le faceva fermentare, ricavandone 
dell’ottima vodka. E non era l'unica attività poco ortodossa di Jordan. Ma Alan non si era mai 
sognato di denunciarlo. 

“Come stai, oggi, Alan? “  gli chiese l’eurasiatico. “Ho sentito della tua impresa di tre giorni 
fa.”  

“Le voci corrono, a quanto vedo.”  
“Siamo una piccola comunità. È come se vivessimo in un paesino di montagna: tutti 

conoscono tutti.”  
“Già.”  
“Lascia che ti dica che è una vera ingiustizia, quel che ti hanno fatto. Sospeso dal lavoro per 

aver cercato di salvare delle vite.”  
“Che vuoi che ti dica, Cosmo. Un operaio morto è facilmente rimpiazzabile, al contrario di 

certe parti meccaniche, che devono essere importate dalla Terra. Finiscono per valere più della vita 
di un uomo.”  

“Per certe persone.”  
“Già. Non parliamone più, per favore. Tanto è inutile. Sono venuto a chiederti se hai un po’ 

di quella tua bevanda speciale.”  
“Certo.”  
“Non ho molti crediti.”  
“Pazienza. Stavolta offre la ditta.”  
“Grazie, ti ripagherò appena posso, se sarò ancora qui fra qualche settimana.”  
“Ti ho detto che non mi devi nulla.”  
“Grazie. Se devo stordirmi per dimenticare i miei guai, preferisco la tua vodka a dei costosi 

antidepressivi. Che ora non mi posso nemmeno permettere. “  
Jordan Liu gli passò una bottiglietta di vetro piena di un liquido trasparente. 
“ Tieni. Ma vacci piano. È la mia riserva speciale e fa più di cinquanta gradi.”  
 
 
 
QUATTRO 
Un cilindro di O’Neill ha grosso modo la forma di un lungo tubo chiuso alle due estremità, 

come se fosse una gigantesca galleria della metropolitana, e ruota su se stesso lungo il suo asse 
centrale. All’interno ha una sezione esagonale. Tre lati sono ricoperti di terriccio e pietra pomice e 
sono adibiti a coltivazioni e abitazioni; si alternano agli altri tre lati, che sono costituiti da grandi 



vetrate longitudinali. Attraverso le vetrate la luce del sole viene riflessa all’interno, grazie a serie di 
specchi orientabili, che permettono anche di alternare la luce e il buio, simulando il giorno e la 
notte. Nelle sezioni abitative del cilindro, ogni casa doveva avere intorno della vegetazione. Il 
giardinaggio non era un hobby, ma un obbligo, un dovere civico per tutti i residenti. Le piante 
producono ossigeno, assorbono anidride carbonica e catturano sostanze inquinanti, per cui la loro 
presenza era indispensabile al fine di migliorare l’aria. Ogni casa aveva siepi, cespugli e alberi da 
frutto, ma nel periodo natalizio comparivano anche le conifere. Pini, abeti e cipressi non 
garantivano un grande ricambio dell’aria, ma in compenso aiutavano molto il morale della 
popolazione. Nell'attraversare il quartiere, Alan osservava gli alberi e gli sforzi degli abitanti per 
decorarli, in modo da rassomigliare a quelli che avevano lasciato là sotto, sulla Terra: usavano 
soprattutto lampadine a LED e fili elettrici colorati, talvolta ci appendevano dei frutti. Natale era 
vicino e tutti sentivano istintivamente il bisogno di fare qualcosa per sentirsi più felici. Anche lui 
avrebbe voluto sentirsi più felice, ma proprio non ci riusciva. 

Alla fine del quartiere, c'era l'abitazione di Claude Dykstra, l'attuale sindaco. Era in giardino, 
circondato da un gruppetto di assessori e amministratori vari, e discuteva con una certa veemenza. 
Appena si accorse di Alan gli fece cenno di avvicinarsi. 

“Ho saputo del tuo incidente nello spazio esterno. Complimenti. Probabilmente hai salvato 
un bel po’ di vite.”  

Il sindaco gli strinse subito calorosamente la mano, da politico consumato qual era. 
“Le prossime lezioni sono vicine, lo sai. Avrò bisogno di gente come te al mio fianco. So 

che non vuoi entrare in politica, ma spero almeno di poter contare sul tuo voto.”  
“Sarà difficile, visto che dovrò lasciare la stazione.”  
“Sì, ho saputo. Angie Di Stefano a volte è un po’ troppo dura. Ma è una mia buona 

sostenitrice e forse posso cercare di farle cambiare idea. Metterò senz'altro una buona parola per te.”  
Ne dubito molto, pensò Alan. Visto che Angie finanzia buona parte della tua campagna 

elettorale. Il che significa che ti tiene per le palle … E magari ti piacerebbe che non fosse solo una 

metafora. 

“Sono in cerca di lavoro”  disse invece in risposta. “Da quando sono stato sospeso non ho 
ancora trovato niente. Se non mi sbrigo, rischio di essere allontanato da qui per sempre.”  

“Sarebbe un pessimo regalo di Natale, vero Alan? Aspetta... forse c'è un modo per aiutarti.”  
Alan si preparò a ricevere un altro brutto colpo. Da che mondo è mondo, un politico non fa 

mai regali, scambia soltanto favori. Se ti offre qualcosa, vuole di più in cambio. In effetti, il 
carpentiere si era sempre domandato a che cosa servisse avere un sindaco e una giunta comunale su 
una stazione spaziale. Ognuno aveva un compito da svolgere e cercava di svolgerlo al meglio. 
Nessuno, o quasi nessuno, si comportava male: sapeva che la sopravvivenza di tutti, inclusa la 
propria, dipendeva dal suo comportamento. Una stazione spaziale, così come un'astronave, era    
fragile come un guscio d'uovo, che proteggeva dai pericoli dello spazio le vite degli esseri umani 
all'interno. Un minimo incidente poteva distruggere in un attimo tutte quelle vite. Di questo gli 
occupanti di O'Neill Uno erano costantemente consapevoli.  

Come conseguenza, il bisogno di mantenere l'ordine e la sicurezza erano ridotti al minimo e 
la burocrazia era vissuta come un peso inutile, una zavorra. E la zavorra, nello spazio, era una delle 
cose peggiori, perché consumava inutilmente massa di reazione nei lanci spaziali. 

“Saresti disposto a darmi una mano per qualche giorno?”  proseguì il sindaco. 
“Non ho nient'altro da fare, al momento.”  
“Non ti posso promettere grossi compensi, però.”  
“Meglio che niente.”  
“Sto cercando di realizzare un progetto, per questo Natale. E sono alla ricerca di nuove idee. 

Vedi, qui siamo tutti di provenienza etnica e geografica diversa. Occorre creare un clima favorevole 
alla integrazione, secondo me, e credo che il Natale sia l'occasione ideale per farlo. È una festa 
conosciuta in tutto il mondo e anche gli abitanti di origine cinese o africana ne hanno sentito 
parlare. I loro figli a scuola ne sentono dire meraviglie dai ragazzi di origine occidentale. Credo che 



sarebbero felici di poter festeggiare tutti insieme, in qualche modo. Hai visto quanti alberi di Natale 
sono spuntati nei giardini? Ecco, io vorrei trovare un bel modo per incrementare questa sensazione 
di unione e amicizia. Che te ne pare?”  

Ma certo! E ti procureresti anche un bel po' di nuovi voti... 

“Ovviamente”  aggiunse Dykstra “bisognerebbe stare attenti a non offendere i sentimenti 
religiosi di nessuno. Qui nello spazio i fanatici religiosi, di qualunque origine, non sono molto ben 
accetti, ma è sempre meglio tenerne conto.”  

Ad Alan, improvvisamente, cominciò a formarsi un pensiero nel cervello. Un’idea troppo 
audace, forse, ma che poteva funzionare. 

“Forse un’idea ce l'avrei...”  
“Sapevo di poter contare su di te! Visto, gente? Pochi minuti di riflessione e Alan è già 

pronto con una sua idea. Che vi avevo detto? È di persone così che c’è bisogno nello spazio!”  
“Devo rifletterci un po' su. Ma se mi aiuti...”  
“Che cosa hai in mente, esattamente?”  
“Te lo spiegherò. Ma per il mio progetto mi servirà un volociclo: puoi procurarmene uno?”  
 
 
 
CINQUE 
Negli habitat spaziali a forma di cilindro, la gravità viene prodotta dalla rotazione lungo 

l'asse longitudinale, sfruttando così l'effetto della forza centrifuga. Se vi trovate su una spiaggia, 
prendete un secchiello, riempitelo d'acqua e ruotate rapidamente su voi stessi. Se vi muovete con 
sufficiente velocità, l'acqua resterà saldamente ancorata al fondo del secchiello e non se ne verserà 
neppure una goccia. Questa è la forza centrifuga. Nei cilindri ruotanti ideati da Gerard O’Neill o 
nelle ruote a raggi dei vecchi progetti di Wernher Von Braun, una sorta di gravità artificiale viene 
prodotta sulla superficie interna proprio sfruttando questo effetto. Lungo l'asse di rotazione del 
cilindro, però, la gravità rimane presso che nulla. Gli abitanti avevano pensato di sfruttare questo 
effetto per realizzare nuove forme di divertimento e di sport a gravità zero. Uno di questi svaghi era 
l'utilizzo di un apparecchio chiamato volociclo. Si trattava in sostanza del telaio di una bicicletta, 
privato delle ruote e innestato sulla struttura portante di un deltaplano. Degli ingranaggi trasferivano 
la forza motrice dei pedali a due eliche contro-ruotanti piazzate nella parte posteriore, mentre il 
manubrio era collegato da cavi inseriti nei tubi del telaio a un timone  sistemato in coda.  

Claude Dykstra, l’attuale sindaco di O'Neill Uno, possedeva uno di questi apparecchi, ma in 
realtà non ne aveva mai fatto uso. Di fatto, era una delle persone meno in forma tra gli abitanti della 
stazione spaziale. Sulla Terra non sarebbe stato considerato obeso, ma qui in orbita, con la gravità 
ridotta, i corpi tendevano rapidamente a gonfiarsi fino a diventare sferici, se non si aveva cura del 
proprio aspetto e del proprio tono muscolare. Molti spaziali più anziani, nonostante tutte le 
attenzioni e le cure, finivano per assomigliare a una delle due categorie: o erano alti, magri, 
longilinei e con i muscoli sottili, o erano grossi, con facce e corpi rotondi come palloni. Il miglior 
modo di impedire queste deformità sarebbe stato quello di spedirli periodicamente sulla Terra, per 
sottoporli agli effetti della gravità del pianeta madre, ma molti di loro si rifiutavano: sia perché nei 
primi tempi riabituarsi alla piena forza gravità era un'autentica sofferenza, sia perché temevano che, 
per un qualsiasi impedimento, non sarebbero mai potuti tornare lassù, a casa.  

Una volta ottenuto il permesso di modificare il volociclo, Alan cominciò a cercare tra gli 
scarti da riciclare pezzi di lamiera in alluminio e fogli di plastica per modificarne la sagoma. 

Il passo successivo fu quello di trovare il colore da stendervi sopra. Vernici nella stazione ce 
n'erano in quantità, ma fu un problema trovare la giusta tonalità di colore: solo con ore di prove e 
dopo aver miscelato varie vernici riuscì a trovare la sfumatura che lo soddisfacesse.  

A questo punto, restavano da preparare il costume da indossare sopra la tuta di volo e gli 
striscioni, ma per quelli poteva contare sulla collaborazione di Cosmo Liu e dei suoi amici cinesi. 

 



 
 
SEI 
Quando arrivò la vigilia di Natale, quasi per miracolo tutto era pronto. 
Alan Ryan si recò a una delle estremità del cilindro e prese un ascensore che lo portò fino al 

mozzo, il punto in cui il cilindro ruotava su se stesso. Mano a mano che saliva, sentiva il suo peso 
diminuire. Arrivato a fine corsa, si ritrovò a non pesare quasi nulla, ma era una sensazione a cui era 
abituato, come ogni carpentiere o minatore spaziale. Chi compiva attività EVA (Extra Vehicular 
Activity) si muoveva costantemente a zero G. Salì sul sellino da bicicletta del volociclo e controllò i 
comandi: manubrio, flap, timone, catena di distribuzione, pedali... sembrava tutto in ordine. Al 
posto del fanale anteriore, in mezzo al manubrio, c’era il puntatore laser: Alan lo attivò e prese di 
mira il mozzo alla estremità opposta, a cinque chilometri di distanza. Fino a che avesse seguito 
quella sottile linea rossa, tutto sarebbe andato per il meglio. Naturalmente, se se ne fosse allontanato 
troppo, la forza centrifuga avrebbe inesorabilmente trascinato via il volociclo, fino a farlo 
precipitare contro una delle pareti del cilindro: e questa era una delle ragioni per cui il volo a pedali 
era uno sport poco praticato. Controllò anche la maschera a ossigeno. Di solito non era necessaria, 
ma era meglio essere prudenti: la rotazione tendeva a sospingere l'aria contro le pareti del cilindro; 
di conseguenza, lungo l'asse longitudinale era un po’ rarefatta, come in alta montagna, e il debito di 
ossigeno sarebbe aumentato con lo sforzo fisico. 

Quando fu sicuro che tutto era a posto, indossò una tuta da ginnastica rossa di due o tre 
taglie più grandi della sua e la imbottì sul davanti con dei sacchetti pieni di granuli di polistirolo 
espanso. I sacchetti erano accuratamente sigillati: non voleva correre il rischio che si aprissero e che   
il contenuto se ne volasse via a zero G, disperdendosi per tutta la stazione spaziale. Mise in testa un 
cappuccio rosso a forma di cono, con un pompon bianco in cima, e si sistemò sulla parte inferiore 
del viso una barba posticcia, ricavata da una matassa di lana di vetro dipinta di bianco.  

Si sentiva pronto per il decollo. Osservò l'orologio al polso: tra pochi minuti sul meridiano 
di Greenwich sarebbe scoccata la mezzanotte. 

Diede i primi colpi di pedale e osservò con soddisfazione lo striscione colorato che si 
distendeva nell'aria dietro di lui. 

 
 
 
SETTE  
Ciò che videro gli abitanti di O’Neill Uno, alzando gli occhi, fu una soddisfacente 

imitazione di Santa Claus, dotato di una lunga barba bianca e vestito di un abito dal colore rosso 
identico a quello della coca – cola, che attraversava il cielo a bordo di un volociclo tutto rosso e che 
si trascinava dietro un lungo striscione con la scritta: “Merry Christmas! Oh! Oh! Oh!” 

A seconda della propria posizione, alcuni di loro lo vedevano capovolto, con la testa in 
basso, le gambe che di dimenavano in alto e l’aquilone sotto di lui. Ma nessuno lo trovò ridicolo. 
Tutti quanti, bambini e adulti, europei asiatici e africani, si fermarono e rimasero col naso all'aria 
fino alla fine del volo, a osservare quel grosso aquilone rosso bordato di bianco.  

Era la prima volta che Babbo Natale compiva il suo viaggio notturno fuori dalla Terra. 
 
 
 
OTTO 
Alan ogni tanto cercava di guardarsi in giro. Doveva stare bene attento a non perdere 

l'allineamento con il mozzo, perché se si fosse allontanato dalla linea di volo la forza centrifuga si 
sarebbe impadronita del suo fragile velivolo e lo avrebbe mandato a sbattere contro una delle pareti 
del cilindro. Sia che girasse la testa verso l’alto, sia che guardasse sotto di sé, poteva vedere le 
distese verdi, i laghetti, le case e la gente in strada che guardava in su, verso di lui. Il paesaggio si 



alternava con le tre lunghe finestre aperte sullo spazio, da cui entrava la luce del sole. I panorami 
ruotavano lentamente e con costanza attorno a lui, dandogli una sensazione simile al mal di mare. 
Doveva evitare di guardarsi troppo in giro, o sarebbe precipitato. Non lo preoccupava la sua salute 
(aveva un paracadute e la gravità era bassa) ma piuttosto il danno che avrebbe causato il volociclo 
cadendo sulle case: non aveva nessun modo di ripagarlo. Tuttavia, non resisteva alla tentazione di 
osservare l’habitat da quella posizione privilegiata. Badando a non perdere l’equilibrio, cominciò ad 
agitare un braccio in segno di saluto. Molti dalla superficie risposero al saluto. Pedalava lentamente 
e arrivò alla fine del percorso dopo quasi un'ora di volo, stanco, sudato, ma soddisfatto. Sulla 
piattaforma di atterraggio, appena scesi dall'elevatore, c'erano i membri del comitato di ricevimento, 
con il sindaco Dykstra in prima fila. 

Quando scese dal volociclo, Alan se lo vide arrivare incontro quasi volando, nella fretta di 
abbracciarlo. Per poco non finirono tutti e due oltre la ringhiera, col rischio di fluttuare in caduta 
libera lungo l'asse del cilindro. 

“Avevi ragione, Alan!”  esclamò il sindaco “Santa Claus era la risposta giusta! Una cosa che 
ispira sentimenti positivi, che fa sentire tutti come a casa propria, che non ha troppe implicazioni 
religiose ma che è qualcosa di più profondo di una semplice iniziativa commerciale.”  

“Te l'avevo detto. Tutti nel mondo conoscono e amano Babbo Natale.”  
“Peccato non aver trovato il modo di far scendere un po’ di neve… Sento già gli effetti 

positivi sul morale dei miei cittadini.”  
“Mi fa piacere. Ora che mi dici del mio allontanamento dalla stazione?”  
“Non se ne parla nemmeno! Intanto ho stanziato un fondo speciale per finanziare la tua 

permanenza qui. Poi ho insistito perché la commissione d'inchiesta si riunisca a breve. E dovrà 
tenere conto del mio parere e di quello di tutta la popolazione. Se poi la Di Stefano non vorrà 
riassumerti, ti troveremo un altro incarico.”  

“Tutto risolto, allora. Posso togliermi questo ridicolo costume, finalmente.”  
Dykstra assunse un'espressione tra l’imbarazzato e il divertito. 
“Ehm... Non avere così fretta. Ci sarebbe ancora qualche piccolo dettaglio da sistemare.”  
“Lo sapevo! Non dovevo fidarmi di un politico di professione. Stai cercando di fregarmi?”  
“Ma niente affatto! Per chi mi hai preso?”  
“E allora quali sarebbero questi piccoli dettagli?”  
“Ecco, vedi, i bambini della stazione sono veramente entusiasti di quello che hanno visto. È 

successo a loro quello che di solito accade ogni Natale ai loro coetanei giù, sulla Terra. Solo che per 
loro è la prima volta...”  

“E allora?”  
“Allora tutti si aspettano che Babbo Natale passi dalle loro case distribuendo i regali natalizi. 

E io ho dovuto promettere ai comitati dei genitori che sarebbe successo proprio così.  Ho fatto 
preparare appositamente dei sacchi pieni di dolci, caramelle e frutta. Perciò ora dovresti prendere 
questi sacchi e recarti nelle piazze dei vari quartieri per distribuirli. Solo allora il tuo compito sarà 
finito.”  

“Accidenti a te! Ci vorrà un sacco di tempo!”  
“Non vorrai deludere tutti quei bambini, spero.”  
“Naturalmente no.”  
“Allora seguimi. E mi raccomando: sorridi, fai la voce grossa e non scordarti di dire ogni 

tanto oh! oh! oh!”  
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Figura 1 Illustrazione originale dell'artista Alexa Cesaroni 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Figura 2 Habitat spaziale di Gerard O'Neill - elaborazione di Franco Piccinini 


