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Tavola 1

Aldo Dolcetti
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Introduzione

Nell’episodio L vmicidio del professore della serie televisiva Colomzbo il movente
dell’assassinio di un illustre scienziato viene svelato grazie al suo archivio. A
suggerire la pista da seguire non sono i numerosi dossier rinvenuti, ma un unico
fascicolo mancante, indicato con una semplice sigla. Attraverso l'interpreta-
zione di quella segnatura, I'ineffabile tenente di polizia portato sugli schermi
da Peter Falk intuisce che all'interno del fascicolo si conservavano documenti
relativi a una scoperta scientifica plagiata da un giovane studioso. La solu-
zione del caso diventa quasi immediata: lo scienziato, accortosi della truffa,
ne aveva parlato con il direttore dell’istituto, guarda caso padre del truffatore,
anticipandogli I'intenzione di informare la stampa e la comunita scientifica
dell’intera vicenda. Per evitare 'onta del disonote, il direttore non aveva esi-
tato a sbarazzarsi del collega, distruggendo nell’acido le prove documentarie
delle malefatte del figlio.

Non sempre gli storici si pongono lo stesso problema del tenente Co-
lombo. Non tutti si interrogano sulle fonti andate disperse, sulle ragioni per
cui determinate informazioni non sono giunte sino a noi. I motivi alla base
della dispersione degli archivi possono essere molteplici: guerre, sommosse,
incendi, furti, alluvioni, animali nocivi, insetti, muffe, umidita, agenti naturali
di ogni genere. La distruzione puo avvenire in pochi secondi o durare de-
cenni, dipendere 0 meno da una precisa volonta. L’agire umano, tuttavia,
gioca quasi sempre un ruolo cruciale. Anche quando le perdite non sono cau-
sate da azioni premeditate, 'uomo le pud favorire attraverso lincuria, che
produce effetti profondamente diversi a seconda del supporto fisico dei do-
cumenti, ma che alla lunga condanna qualsiasi genere di archivio.

Viceversa, le distruzioni volontarie di documenti non sempre sono attuate
in sfregio agli archivi, ma possono essere compiute con atteggiamento “posi-
tivo”, allo scopo di selezionare la documentazione considerata di maggior
valore, da destinare alla conservazione perenne, inviando al macero il mate-
riale ritenuto ormai inutile sul piano pratico, amministrativo, probatorio, ma
anche storico. Si tratta evidentemente di un’azione rischiosa, che ha prodotto
risultati nefasti, soprattutto in passato, quando I'uso culturale dei documenti
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veniva scarsamente considerato, se non del tutto ignorato. Lo scarto rappre-
senta in ogni caso un processo indispensabile per evitare che la voce del pas-
sato si confonda in una ridda incomprensibile di rumori di fondo.

1l tema della selezione del materiale documentario ¢ affascinante, perché ¢
proprio durante quell’operazione che gli archivisti vestono i panni del giudice,
separando 1 documenti da trasmettere alle future generazioni da quelli che
non potranno piu essere visti da anima viva. Il compito al quale sono chiamati
¢ arduo, perché la loro sentenza, per quanto ispirata a un atteggiamento di
estrema cautela, ¢ capitale e inappellabile. Quando le scritture sono state di-
strutte, non c¢’¢ nessuna possibilita di tornare indietro, nessuna via di uscita,
nessun ulteriore grado di giudizio, nessuna revisione del processo. Conscio
delle criticita del ruolo che P'archivista svolge in tale frangente, in questa sede
non intendo affrontare un argomento tanto spinoso, che richiederebbe un
approfondimento ulteriore.

Perché interessarsi di documenti che non esistono piu o che hanno ri-
schiato di andare dispersi? Perché piangere lacrime sul latte versato? Da alcuni
decenni viviamo in una fase di transizione di cui non conosciamo gli esiti. 11
ricorso generalizzato all’informatica ha ormai mutato le nostre abitudini quo-
tidiane, comprese le modalita con le quali conserviamo memoria della nostra
esistenza. Lettere, diari, taccuini sono sostituiti da swariphone, tablet e pe. Gli
archivisti sono consapevoli delle perdite subite in passato dagli archivi carta-
cei abbandonati al loro destino e proprio per questo hanno da tempo iniziato
a interrogarsi su quali strumenti e procedure utilizzare per conservare nel me-
dio-lungo periodo gli archivi digitali, per loro natura cosi fragili e bisognosi
di una cura continua.

Cosa stiamo facendo noi, comuni cittadini, per la conservazione della no-
stra piccola memoria casalinga? Da archivista dovrei essere particolarmente
sensibile all’argomento, con il risultato di aver perso, per citare due casi, il file
della mia tesi di laurea, che posso ancora consultare nella versione cartacea, e
le uniche testimonianze di un viaggio epico che realizzai nel 2007, partendo
in bicicletta e tenda da Morbegno, nell’estremo nord dell’Italia, per raggiun-
gere Parigi. Tutte le fotografie di quell’ Odissea personale andarono disperse
durante I'incauta formattazione del disco esterno che le conteneva. Nulla di
quel viaggio rimane, se non i miei ricordi, destinati a svanire quando passero
al mondo dei piu, e qualche immagine caricata su Facebook, che forse riuscira
a sopravvivermi. La e-mail pit datata che conservo risale al 2012, pur avendo
iniziato a utilizzare questa forma di comunicazione quasi un decennio prima.
In un armadio della mia stanza da letto, all’interno di una vecchia scatola da
scarpe, al contrario, sono custodite, ancora integre, alcune letterine inviatemi
da un amico di penna statunitense, frutto di un’usanza scolastica degli anni
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’80, che forse non esiste pit o che ha assunto altre forme. Era la nostra umile
finestra sul mondo, prima che il Progetto Erasmus prendesse piede.

Virus informatici, ransommware, hacker, sono tutti termini ormai entrati nel
nostro vocabolario, ma di cui spesso sottovalutiamo le possibili conseguenze.
Le vicende alla base di Blade runner 2049 sono pura fantascienza o una perdita
di dati su scala mondiale potrebbe annientare la nostra societa, come accade
nel film? Senza giungere a visioni catastrofiche, la nostra vita quotidiana ¢ in
balia di qualche calcolatore elettronico. Nel 2017, per un errore nel sistema
della banca, mi ritrovai per tutto un lungo fine settimana pasquale con il ban-
comat fuori servizio e sprovvisto di soldi. Vissi per tre giorni in poverta, senza
un centesimo in tasca, con tutti gli amici fuori citta. La mia esistenza fu tem-
poraneamente stravolta, per un semplice errore informatico.

Gli archivi sono intorno a noi e influiscono sulle nostre esistenze piu di
quanto si pensi. Prendersene cura, dunque, ¢ in primo luogo un’attivita utile
per vivere meglio nel presente, ma non solo. Lo dobbiamo al futuro, che
basera parte della sua conoscenza su quanto sapremo tramandare di noi, ma
lo dobbiamo in qualche modo anche al passato, che a sua volta ci ha tra-
smesso la sua memoria e ci chiede di custoditla con rispetto. Non prender-
sene cura, far finta che quelle vestigia siano insignificanti o valutarle esclusi-
vamente in base alle risorse economiche e umane che ¢ necessario investire
per la loro gestione, significa gettare il «tesoro» (i documenti) per «vuotar la
cassa» (lo spazio fisico o la memoria digitale nei quali essi sono contenuti),
come propose il Governo provvisorio sorto a Milano dopo le gloriose Cinque
giornate del 1848 in merito agli archivi del Regno lombardo-veneto, rite-
nendo ormai conclusa una parentesi storica, quella austriaca, che si poteva
tranquillamente condannare all’oblio.

Molto ¢ cambiato da quei tempi, ma anche in seguito gli archivi hanno
continuato a doversi difendere da nemici vecchi e nuovi. Secondo uno studio
dell’ International Council on Archives 1CA) pubblicato nel 1996 dal’lUNESCO,
basato su un questionario compilato da circa 6.250 archivi di 105 nazioni,
sono stati oltre 6.000 gli istituti che nel corso del XX secolo hanno subito
perdite pit 0 meno significative. A prescindere dalle difficolta incontrate nella
raccolta dei dati, con alcune regioni sovra rappresentate, come Europa ed
Asia, ¢ altre quasi del tutto assenti, a cominciare dall’America del Nord ¢
dall’area del Pacifico, I'indagine, confrontata con censimenti precedenti, ha
permesso di individuare alcune delle principali cause all’origine della disper-
sione di un patrimonio documentario immenso.

Servendosi di un campione ridotto di 1.291 archivi, per i quali erano di-
sponibili informazioni pit puntuali, il censimento del 1996 ha prodotto dati
particolarmente interessanti. I pochi casi raccolti nel continente americano
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sembrano suggerire che la principale fonte di rischio sia rappresentata dagli
incendi accidentali: 63% dei danni nel Nord America; 30% nel Centro e Sud
America. In Asia, Europa e nel Pacifico, al contratio, sono stati i conflitti
armati il peggior flagello della documentazione, provocando rispettivamente
i1 42%, 25% e 29% delle perdite. In questo quadro a tinte fosche si distingue
il continente africano, nel quale gli archivi sembrano essersi dovuti difendere
da una schiera di nemici ancor piu nutrita: allagamenti (11%); tumulti (11%);
batteri, insetti e roditori (9%); incendi dolosi (9%); negligenza (9%); cattiva
conservazione (8%).

Quella africana ¢, a ben vedere, una casistica che ritroviamo ampiamente
testimoniata anche nel mondo “occidentale”, se solo volgiamo lo sguardo a
epoche nelle quali i temi della prevenzione e della salvaguardia del patrimonio
culturale erano poco considerati. I dati muterebbero significativamente anche
se il censimento fosse stato svolto in anni piu vicini a noi. Grazie a un’attenta
azione di tutela, i rischi di dispersione “tradizionali” si sono forse ulterior-
mente ridotti, ma i conservatori non devono mai abbassare la guardia, perché
all’orizzonte si sono addensate nubi altrettanto minacciose. Cosa ¢ cambiato
rispetto al 1996? Ovviamente, allora, la questione della documentazione digi-
tale era molto meno sentita, se non proprio ignorata.

Un altro dato del censimento non puo lasciare indifferenti: la voce “atti
terroristici” non figurava neppure. Il nostro racconto potrebbe partire pro-
prio da qui, da un evento poco noto al grande pubblico, ma altamente sim-
bolico, accaduto in occasione dell’attentato alle Tiwin Towers di New York City
dell’11 settembre 2001. Quel giorno, insieme alle molte vite spezzate, peri-
rono numerosi archivi, conservati nelle due torri e negli altri edifici del World
Trade Center. Tra i fondi dispersi figura anche quello dell’ Helen Keller Internatio-
nal, che conservava parte della documentazione prodotta da una delle donne
pit influenti del XX secolo, la scrittrice, politica e attivista americana cui I'or-
ganizzazione fu intitolata nel 1975. Divenuta sordo-cieca in tenera eta, la Kel-
ler riusci a imparare a parlare e scrivere, giungendo a laurearsi nel 1904, all’eta
di 24 anni. Un risultato ottenuto soprattutto grazie agli insegnamenti della sua
istruttrice, Anne Sullivan, con la quale instauro un rapporto di simbiosi che
molti ricorderanno immortalato nel film del 1962 Anna dei miracol.

Questo mio piccolo volumetto ¢ dedicato ad Helen Keller ad Anne Sulli-
van e a tutte le persone che dopo la morte hanno visto cancellata parte della
storia di cui furono protagoniste. Ogni storia ha il diritto di essere raccontata;
lo ha dimostrato, con grande maestria, Alexander Masters, autore di un ro-
manzo dal titolo simbolico: A /fe discarded. 148 diaries found in a skip. Pren-
dendo ispirazione da 148 diari ritrovati in un cassone di un cantiere edile, lo

10
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scrittore inglese ricostruisce la storia di “lo”, il proprietario dei diari, met-
tendo in dialogo la propria quotidianita, sempre piu incentrata sulla lettura e
interpretazione dei manoscritti rinvenuti, e la vita del loro ignoto autore, che
scorre inesorabile lungo 1 fogli destinati alla distruzione.

Nelle prossime pagine vengono presentate diciotto storie, diciotto meda-
glioni, saltabeccando da un’epoca all’altra, da un continente all’altro, voltando
lo sguardo a secoli lontani, ma con improvvisi ritorni a un presente che sa gia
di futuro. La loro scelta ¢ stata quasi casuale, senza un piano predeterminato.
Tra le centinaia di storie che avrebbero potuto figurare nel volume, non sono
le pit note o importanti, ma semplicemente quelle che mi hanno incuriosito
di piv; tutto qui. Ho cercato di presentare le vicende con un taglio il piu pos-
sibile divulgativo, usando anche uno stile leggero, nella speranza di mettere
una pulce nell’orecchio al lettore, per evitare che anch’egli commetta i miei
errori e si ritrovi senza qualche bella fotografia vacanziera (ma essendo pur
sempre un archivista, o sedicente tale, mi sia perdonata qualche pedanteria).

Nel vasto caleidoscopio delle possibili cause di dispersione o distruzione
degli archivi, sono stati scelti sei argomenti, che corrispondono ad altrettanti
capitoli: 1) guerre; 2) ragioni politiche; 3) ragioni giudiziarie; 4) mercato anti-
quario; 5) ragioni economiche e materiali; 6) archivi digitali. Molte delle vi-
cende narrate sono tratte dalla bibliografia di settore, dalla cronaca, ma non
mancano, qua e la, aneddoti personali e riferimenti al mondo della ficzzon, nel
quale gli archivi sono spesso protagonisti silenziosi, elementi centrali nelle
trame di romanzi, racconti, film o serie televisive. Non molti, ad esempio, si
saranno soffermati a riflettere sul fatto che buona parte della saga di Szar Wars
prende le mosse dal furto dei progetti della morte nera dagli archivi imperiali
conservati sul pianeta Scarif, all’interno di una fortezza apparentemente im-
penetrabile. La vicenda, che vede come protagonisti alcuni membri dell’al-
leanza ribelle, ¢ narrata nell’acclamato Rogre One del 2016, prima uscita della
collezione antologica di film ambientati nell’'universo creato da George Lucas.

Si distingue un nucleo di storie di area lombarda, principale oggetto dei
miei precedent studi. In questo caso, a parlare sono i documenti, testimoni
vividi di un passato che riemerge dagli scaffali degli archivi. I documenti non
sono la verita storica, ma una sua rappresentazione. Essi ci patlano, forni-
scono piu informazioni di quanto noi possiamo immaginarci, ci restituiscono,
attraverso la voce dei loro autori, notizie, sensazioni o semplici bugie, che al
contrario sarebbero andate disperse. Sta a noi saperne cogliere il bisbiglio,
spesso flebile e sempre fragile, che di generazione in generazione trapassa il
tempo e lo spazio. Sta a noi interpretare quelle voci per scrivere la storia o,
piu semplicemente, per raccontare delle storie.

11
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Nella sua prima versione, stesa nell’agosto 2019, il volume presentava una
serie di puntuali note a pi¢ pagina. Albergava in me, in quei primi giorni di
scrittura, la velleita di destinare Poperetta a un ambito accademico, cosi come
l'avevo pensata alcuni mesi prima. Con il passare del tempo, tuttavia, il li-
bretto si ¢ trasformato in un divertissement, compilato senza alcun obiettivo
preciso, se non quello di combattere la noia estiva. Ad allontanarmi dalle vie
battute per tanto tempo, quelle del testo scientifico o presunto tale, furono le
chiusure estive di biblioteche specialistiche e archivi, che rendono tanto dif-
ficile 'accesso alle fonti. Troppe erano le lacune per pretendere di scrivere
una storia degli archivi a rischio di dispersione e poca la voglia di colmarle.

Decisi allora di rivedere i miei piani, cercando di conferire al volume un
taglio piu leggero. Le note a pi¢ pagina si trasformarono in note di chiusura:
“un giusto compromesso”, pensai tra me e¢ me. Qualche forza oscura mi
tratteneva dal varcare definitivamente le colonne d’Ercole che mi separa-
vano da quel vasto oceano rappresentato dalla “semplice” divulgazione. La
selezione forzata del materiale di studio a mia disposizione favori involon-
tariamente 'impresa. Lontano dai libri e dai documenti tra i quali ero solito
razzolare, fui quasi costretto ad appagare le mie curiosita archivistiche ri-
correndo al web. Dalla consultazione della bibliografia di settore disponibile
in digitale alla navigazione tra le migliaia di risorse presenti in rete il passo
fu breve. Giornali, banche dati, video, siti di istituzioni pubbliche o private,
tutto ¢ stato utile. Si potrebbe dire che per scrivere le prossime pagine quasi
nessun albero ¢ stato maltrattato.

I libriccino, come amo chiamatlo, ¢ rimasto nel cassetto per qualche mese,
ma la lettura di amici e colleghi e i loro commenti positivi, o almeno non del
tutto negativi, mi hanno spinto a non desistere. A gennaio 2020 il file ¢ stato
riaperto. Incombeva nuovamente la tentazione di approfondire lo studio di
alcune storie, per tornare in qualche modo sulla strada lasciata mesi prima,
ma Dipotesi ¢ stata definitivamente abbandonata anche a causa di una nuova
e piu imprevista serrata di archivi e biblioteche: le bozze sono state riviste in
piena pandemia da Covid-19.

A suggerirmi di recidere gli ultimi lacciuoli in cui il testo era imbrigliato,
dandomi quel coraggio che mi mancava, sono stati i membri della redazione
della collana I Quaderni del Mondo degli archivi. Su loro consiglio, le note di
chiusura si sono trasformate in brevi paragrafi dedicati a illustrare in ma-
niera discorsiva le fonti adoperate. A loro va anche il merito di aver coin-
volto nel progetto Aldo Dolcetti, autore delle tavole che corredano alcune
delle storie, rendendole piu evocative di quanto io abbia saputo fare con la
semplice parola scritta. A tutti loro va il mio ringraziamento e, senza indu-

giare oltre, vado a cominciare...
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Fonti

La puntata della serie Colombo (Columbo nella versione originale) cui si fa
riferimento ¢ la sesta della terza stagione (1974). 1l titolo inglese, Mind over
mayhem, assume un senso in qualche modo ancora pitl evocativo per un ar-
chivista, abituato a confrontarsi con il caos.

Sulle innumerevoli cause per cui gli archivi possono subire dispersioni in-
volontatie e sui rimedi per scongiurarle, mi limito a segnalare il volume Preve-
nire & meglio che curare. La conservazione preventiva, ovvero come otfenere i migliors visul-
tati possibili con risorse limitate, a cura di Maria Barbara Bertini, Milano, Archivio
di Stato di Milano, 2002. Per un approfondimento sui criteri seguiti nelle pro-
cedure di scarto, oltre ai numerosi riferimenti presenti nella saggistica di set-
tore, segnalo Lo scarto. Teoria, normativa e prassi, a cura di Gilberto Zacche, San
Miniato, Archilab, 2002.

Le prove documentarie del viaggio in bicicletta da Morbegno a Parigi si
trovano tra gli album fotografici della mia pagina Facebook. Chi fosse
interessato a verificare la veridicita della mia impresa, puo chiedermi ’amicizia
(facebook.com/marco.lanzini.33). Per quanto riguarda la maz/ piu datata che
conservo, non potete far altro che fidarvi, poiché non mi pare il caso di dare
a tutti accesso alla mia casella di posta elettronica; lo stesso vale per le lettere
ricevute dal mio amico di penna.

11 riferimento alla proposta del Governo provvisorio di Milano in merito
all’opportunita di procedere alla distruzione della documentazione conservata
negli archivi cittadini si ritrova in una lettera del direttore dell’Archivio civico
di Milano, Giovanni Battista Cornelio, al direttore generale degli archivi di
Lombardia, Giuseppe Viglezzi, datata 18 giugno 1848, conservata in Archivio
di Stato di Milano, A di governo, Uffici e tribunali regi, Parte moderna, busta 309.

Al risultati del censimento del 1996 ¢ dedicata la relazione Hans van der
Hoeven (IFLA) e Joan van Albada (ICA), Lost memory: libraries and archives de-
stroyed in the twentieth centnry, Unesco, 1996, consultabile sul sito web del’UNE-
SCO (unesdoc.unesco.org/images/0010/001055/105557eo.pdf); si precisa
che i link a tutte le risorse web citate sono stati verificati il 22 maggio 2020.

Tra i numerosi riferimenti alle perdite subite dall’archivio dell’Helen Keller
International, si veda Helen Keller Archive Lost in World Trade Center Attack, sito
web «Poets & Writers», 3 ottobre 2001 (pw.org/content/helen_keller_at-
chive_lost_world_trade_center_attack).

In Italia il volume A /fife discarded ¢ pubblicato come Alexander Masters,
Una vita scartata. 148 diari trovati in un cassonetto, traduzione di Valeria Gotla,
Milano, il Saggiatore, 2018.
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Aldo Dolcetti, Archivio di Stato di Milano 1943



«Come guidare un toro selvaggio
in una chiesa»

SINTESI DEL CAPITOLO
Per chi non avesse voglia di leggerlo.
La guerra uccide non solo i vivi, ma anche i morti che rivivevano nei documenti distrutts.

Guerre, atti terroristici e tumulti popolari producono spesso gravi conse-
guenze negli archivi. In molti casi si tratta di danni collaterali, di distruzioni
involontarie di documentazione conservata in siti sensibili. Le bombe, com-
prese quelle intelligenti, non si preoccupano di salvaguardare le scartoffie,
anche quando queste si sono ormai trasformate in fonti storiche preziose,
entrando a far parte del patrimonio culturale di un paese. Nel dare conto delle
perdite sofferte dal patrimonio archivistico italiano durante la Seconda guerra
mondiale, e degli sforzi compiuti per porre in salvo il materiale piu prezioso,
I'archivista Emilio Re forni ai colleghi statunitensi un’immagine suggestiva di
quell’esperienza: «Condurre una guerra in stile moderno in un territorio come
I'Ttalia, e preoccuparsi del danno che potrebbe arrecare ai monumenti, alle
belle arti e agli archivi, era come guidare un toro selvaggio in una chiesa e poi
cercare di impedirgli di danneggiarne gli ornamenti».

La guerra aerea finalizzata a colpire il cuore delle grandi citta e le aree in-
dustriali che le circondano, principale novita dei conflitti novecenteschi, puo
effettivamente prendere le sembianze di un toro selvaggio che, nella sua folle
corsa, devasta tutto cio che incontra sul proprio cammino. Non di rado, tut-
tavia, eserciti, terroristi o rivoluzionari di ogni sorta si sono accaniti volonta-
riamente contro gli archivi, o al contrario hanno cercano di accaparrarseli,
proprio riconoscendone il valore, strategico, economico, politico, ammini-
strativo, ma anche simbolico. Ecco dunque che durante i conflitti di ogni
epoca, accanto ai tanti archivi distrutti, ne figurano molti altri trafugati, na-
scosti o tenuti in ostaggio. La loro storia, fatta di trasferimenti di fortuna o di
requisizioni pianificate nei minimi dettagli, prosegue molto spesso anche
dopo la conclusione delle ostilita armate, con esiti di volta in volta differenti.
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1990. Kuwait - Iraq. Archivi e identita nazionale

Nell’estate 1990, durante I'invasione del Kuwait da parte delle truppe ira-
chene, molti documenti furono distrutti o trafugati, al pari di altri inestimabili
beni culturali. Oltre ai bombardamenti dei principali centri di potere, con la
conseguente perdita di parte dei fondi archivistici che vi si conservavano, nel
corso dell’occupazione si registrarono anche eliminazioni e sottrazioni mirate
di documenti storici, operazioni funzionali alle motivazioni di natura ideolo-
gica con cui Saddam Hussein aveva giustificato I'invasione. La politica “ar-
chivistica” degli invasori fu guidata, in estrema sintesi, dalla volonta di di-
struggere fonti in qualche modo utili all’affermazione di un’identita nazionale
kuwaitiana distinta da quella irachena o, all’opposto, dal desiderio di mettere
le mani su scritture in grado di avvalorare la comune origine delle due comu-
nita, venuta meno a causa del colonialismo britannico.

Nel decennio seguente, diverse sanzioni e risoluzioni del’lONU impo-
sero al governo di Saddam Hussein la restituzione delle proprieta sottratte,
compresa la documentazione d’archivio. Dopo aver a lungo eluso le richie-
ste, le autorita di Baghdad si giustificarono dichiarando che gli archivi ku-
waitiani erano stati mischiati con quelli iracheni, trasferiti pit volte da una
sede all’altra, rendendone dunque difficile 'individuazione. Solo nel 2002,
grazie a ulteriori ricerche compiute sotto la supervisione di osservatori in-
ternazionali, si giunse a una prima parziale restituzione. Il materiale, costi-
tuito da circa 1.650 scatole e sacchetti di documenti, fu caricato su 5 camion,
per essere immediatamente riportato in patria. La delusione fu grande, poi-
ché la documentazione restituita risulto essere di scarso interesse storico: si
trattava in larga parte di carte d’identita, passaporti, certificati di morte e
corrispondenza interlocutoria.

II tempo delle trattative era in ogni caso ormai scaduto: nel marzo 2003,
dopo anni di tensioni continue, scoppiava la Seconda guerra del golfo, che
nel giro di poche settimane porto alla caduta definitiva del regime. La risolu-
zione del Consiglio di sicurezza dell’ONU del 22 maggio seguente ribadi per
I'ennesima volta il diritto del Kuwait a rientrare in possesso dei propri archivi,
invitando alla collaborazione tutte le autorita interessate. Le ricerche prose-
guirono per diversi anni, portando al rinvenimento di nuclei pitt 0 meno si-
gnificativi di documenti, audio e video cassette, nastri, microfilm e altro ma-
teriale simile. Malgrado 'impegno del nuovo governo iracheno, non emersero
al contrario grandi novita in merito alla documentazione storica pit preziosa
scomparsa nell’estate 1990.

A quasi trent’anni dalla Prima guerra del golfo, le ipotesi sul destino di
molti di quei documenti rimangono aperte. Tra quanti si sono occupati della
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questione, alcuni sono dell’avviso che le scritture siano state date alle fiamme
durante gli ultimi giorni del regime di Saddam Hussein, mentre altri pensano
che siano state distrutte accidentalmente dai bombardamenti subiti da Bagh-
dad. Non ¢ da escludersi, inoltre, che qualche documento sia stato rubato da
mano ignota, per ragioni economiche, politiche o di altro genere, gia durante
I'invasione del Kuwait o poco dopo il loro trasferimento in Iraq. Un’ultima
ipotesi ¢ che la documentazione, confluita negli archivi iracheni, sia stata con-
fiscata dalle truppe statunitensi. In effetti, milioni di documenti furono requi-
siti e trasferiti in Qatar, per essere tradotti e analizzati. Tra di essi emersero
anche scritture di origine kuwaitiana, che furono successivamente restituite,
ma gli studiosi non escludono che molto altro materiale sia ancora mischiato
alle carte sequestrate.

A giustificare il sequestro, in quest’ultimo caso, furono ragioni di natura
strategica. Con il passare del tempo, tuttavia, parte della documentazione ira-
chena ha assunto sempre piu la veste di preziosa fonte storica, ma la sua ge-
stione ¢ rimasta tema controverso. A sentirsi gravemente danneggiati, in que-
sto caso, sono proprio gli iracheni, che rivendicano la restituzione dei propti
archivi. A destare grandi polemiche, in particolare, fu il trasferimento negli
Stati Uniti della documentazione proveniente dagli archivi del partito Ba‘th,
sequestrata dal Pentagono nel 1993 con l'aiuto di Kanan Makiya, dissidente
iracheno e fondatore dell’Iraqg Memory Foundation. Le scritture, digitalizzate,
furono in seguito depositate al’Hoover Institution della Stanford University,
dove si possono ancor oggi consultare grazie a un immenso archivio digitale
il cui scopo, come si legge sulla pagina web dell’istituto, ¢ quello di «far luce
sulle condizioni politiche e sulla governance dell’Iraq durante il regime di Sad-
dam Husseiny.

La vicenda degli archivi kuwaitiani e iracheni rappresenta oggi un fatto
innanzitutto politico, tanto che avrebbe potuto ben figurare nel secondo ca-
pitolo di questo volume. A essere messo in dubbio, infatti, ¢ il diritto di due
popoli di studiare e scrivere, o riscrivere, la propria storia, di poterne custo-
dire le fonti primarie, di poterne decidere il destino, senza la necessita di affi-
darsi a una “balia”. Di contro, i conservatori del mondo occidentale, a difesa
di quello che potrebbe sembrare un retaggio del colonialismo, sono spesso
pronti ad alzare il vessillo della cultura universale, del diritto di tutelare ¢ va-
lorizzare 1 beni culturali, a prescindere dalla loro provenienza geografica, non
diversamente da quanto avviene per molte raccolte museali, che hanno perso
da secoli il legame con i territori d’origine.
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1922, Dublino, Irlanda. Una colpa condivisa? La di-
struzione dell’Irish Public Records Office

Non sempre gli archivi sono distrutti o trafugati da mano straniera. La
storia irlandese ¢ da secoli segnata dal conflitto tra cattolici e protestanti, tra
sostenitori dell’indipendenza dell’isola e fautori dell'unione alla corona bri-
tannica. Anche gli archivi ne hanno pagato il prezzo. La nostra storia ha inizio
i1 6 dicembre 1921, giorno in cui fu siglato il trattato anglo-irlandese che pose
fine alla Guerra d’indipendenza irlandese, viatico per la nascita dello Stato
libero d’Irlanda, da cui nel Secondo dopoguerra sarebbe nata la Repubblica
d’Irlanda. I.’accordo prevedeva non solo che il nuovo Stato mantenesse stretti
legami costituzionali con il Regno Unito, ma lo separava definitivamente dalle
contee dell’Irlanda del Nord, a maggioranza protestante.

Le tensioni prodotte dall’accordo, accolto con insofferenza dall’ala piu ra-
dicale del movimento nazionalista, sfociarono nella Guerra civile irlandese,
che dilanio il paese per quasi un anno. Il pomeriggio del 30 giugno 1922,
mentre la citta di Dublino era da giorni teatro di battaglia, a essere colpito fu
il complesso delle Quattro Corti (The Four Coutts), sede dell’Irish Public
Records Office, archivio nel quale dagli anni ’60 del XIX secolo si era venuta
concentrando parte della documentazione storica del paese. Dopo una frago-
rosa esplosione, I'incendio divampd immediatamente, mandando in fumo mi-
gliaia di carte e pergamene, atti amministrativi e giudiziari, documenti eccle-
siastici, raccolte genealogiche, risalenti sino al XI1II secolo.

Di chi fu la colpa di una simile tragedia? Secondo le piu recenti ricostru-
zioni storiche, 'innesco dell’incendio fu provocato dai bombardamenti delle
forze governative; a creare i danni maggiori, perd, furono gli ordigni ammas-
sati dalle forze anti-trattato nell’edificio, trasformato incautamente in depo-
sito delle munizioni.

Oltre alle scritture distrutte immediatamente dalle fiamme, nei giorni a
seguire altri documenti andarono dispersi, trasportati dal vento o trafugati
da qualche privato a caccia di cimeli. A prescindere dalle colpe dell'uno e
dell’altro schieramento, dunque, un dato appare evidente: nessuno si preoc-
cupo piu di tanto dell'incolumita dei preziosi documenti dell’Irish Public
Records Office.

Tornare indietro non ¢ piu possibile e i documenti distrutti non potranno
certo essere ricostruiti, ma questa storia si conclude comunque con una nota
di speranza. Da qualche anno, infatti, un gruppo di storici e archivisti ¢ al
lavoro per rinvenire copie degli atti scomparsi nel 1922, svolgendo indagini
in un gran numero di archivi pubblici e privati. I’obiettivo ¢ ambizioso: far
rinascere a nuova vita le vecchie collezioni dell’Irish Public Records Office
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entro il 2022, con la creazione di un grande archivio digitale che consentira a
studiosi e semplici curiosi di conoscere e raccontare almeno una parte di
quelle storie che per un secolo sono rimaste nell’oblio.

1943. Milano, Italia. Le perdite dell’Archivio di
Stato nelle parole dei protagonisti dell’epoca

11 crollo del regime fascista, i razd aerei su alcune delle principali citta del
paese e la guerra combattuta sul territorio italiano dall’estate 1943 rappresen-
tano uno dei momenti pit drammatici della storia d’Italia. Gli archivi paga-
rono un prezzo altissimo, come ben illustrato dai numerosi censimenti e studi
condotti nei decenni a seguire sulle perdite subite tanto dai grandi archivi
statali quanto dai fondi dei pit piccoli comuni. Non mancarono, anche in
questo settore, alcuni eccezionali monuments men, direttori, funzionari e sem-
plici inservienti che si prodigarono per salvare il salvabile, attuando interventi
preventivi, prima della guerra, ma prodigandosi anche durante le sue fasi pin
cruente. Quasi tutti gli Archivi di Stato individuarono edifici privati, religiosi
o pubblici in aree rurali lontane dalle citta dove ricoverare il materiale giudi-
cato piu prezioso e tentare di evitare gli effetti devastanti della guerra aerea.
L’impegno e il sacrificio di questi oscuri personaggi, spesso dimenticati, non
sempre furono premiati dal successo. 1l caso pit noto coinvolse I’ Archivio di
Stato di Milano, che durante i bombardamenti dell’estate 1943 perse circa un
terzo del proprio patrimonio.

Dopo lo sbarco degli alleati, i rischi maggiori giunsero dalla risalita delle
truppe lungo la penisola e dalla contemporanea ritirata tedesca. Gli archivi
dislocati intorno alla linea del fronte subirono nuove perdite. Il caso piu
drammatico si verifico alla fine di settembre, quando un’immensa mole di
documenti storici del’Archivio di Stato di Napoli, benché ricoverata da
tempo in una villa nei pressi di Nola, fu data alle flamme dai militari nazisti.
Si tratto di un atto di ritorsione gratuito, uno sfregio alla storia e alla memo-
ria degli ex alleati italiani. A casi eclatanti, come quelli che coinvolsero ’ab-
bazia di Montecassino e la cittadina di Cassino, con la distruzione di archivi
e collezioni artistiche, seguirono vicende meno note, che colpirono una mi-
riade di piccoli centri urbani o rurali, dove le sedi degli archivi furono deva-
state dalla soldatesca.

In altre circostanze, tuttavia, i belligeranti si dimostrarono sensibili alla sal-
vaguardia del patrimonio culturale presente nei territori di guerra. Da parte di
entrambi gli schieramenti furono attuati appositi programmi. Sul fronte al-
leato opero la zask force del programma Monuments, Fine Arts and Archives
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(MFAA); su quello tedesco fu attivato il Kunstschutz, 1 cul membti collabora-
rono con i conservatori italiani, compresi gli archivisti, per mettere in salvo il
nostro patrimonio artistico e storico, come fu riconosciuto anche dal detta-
gliato Rapporto finale sugli Archivi pubblicato nel 1946 dalla Commissione al-
leata - Sottocommissione per i Monumenti e le belle Arti. I’impegno per la
salvaguardia del patrimonio culturale italiano non sempre fu disinteressato.
Gli alleati agirono anche per evitare di risultare invisi alle é/zzes intellettuali di
quello che, a guerra conclusa, si sarebbe trasformato in un paese da portare
sotto la propria ala protettrice. I tedeschi, dal canto loro, cercarono di mettere
le mani su documentazione dall’alto valore simbolico per la storia dell’intera
Europa e della Germania in particolare.

Fu proprio durante avanzata anglo-americana che prese corpo il piano
Mayer, dal nome dello storico tedesco Theodor Mayer, incaricato di appron-
tare un progetto per il trasferimento dei principali archivi italiani dalla linea
del fronte all'Italia settentrionale. Durante 'operazione, lo studioso avrebbe
dovuto selezionare i documenti di particolare importanza per la storia tede-
sca, con I'obiettivo di trasferitli in Germania. Il piano non fu realizzato a causa
delle difficolta tecniche e logistiche che avrebbe comportato. Lo stesso Mayer
ne segnalo tutti i rischi, proponendo di mettere in sicurezza gli archivi sul
posto, evitando lunghi e rischiosi trasferimenti. Forse meno ambiziosa, ma
anch’essa rivelatasi inattuabile, fu la proposta dello studioso di procedere a
una fotoriproduzione su larga scala dei documenti selezionati.

I resoconti dei testimoni dell’epoca sembrano concordi nell’affermare che,
di fatto, Mayer e i suoi collaboratori non incisero piu di tanto sul destino degli
archivi italiani, né nel bene, né nel male, suscitando anche qualche lamentela
da parte delle stesse autorita tedesche. Non si tratto di una novita: la storia
degli archivi ¢ costellata da grandiosi progetti mai realizzati o accantonati alle
batture iniziali. A volte, forse, 'immobilismo ¢ il miglior alleato degli archivi,
che di norma non amano essere sballottati da un luogo all’altro, ma preferi-
scono riposare placidamente lontani dalle frenesie del mondo che li circonda.

Torniamo a Milano, ai terribili mesi dell’estate 1943 che videro la citta de-
vastata dalle bombe. Agli studiosi che si presentano in cerca di qualche docu-
mento al Palazzo del Senato, sede all’Archivio di Stato di Milano, gli archivisti
devono spesso indicare un fascicoletto ormai sdrucito, intitolato Danni di
guerra. Si tratta di un elenco interminabile di archivi che oggi non esistono piu,
con qualche scarno dato sulla loro antica consistenza.

Tra la documentazione d’ufficio si conserva, a memoria di quei fatti, una
relazione dattiloscritta compilata nel 1946 dall’allora direttore dell’istituto
Guido Manganelli, contenente il resoconto fornitogli da un suo collabora-
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tore, Domenico Alfarone, testimone oculare dei bombardamenti che deva-
starono l'istituto. Senza indugiare su numeri e fatti, vale la pena lasciare la
parola al direttore e al suo solerte impiegato, protagonisti di un’esperienza
drammatica, ma al tempo stesso eroica. La tragedia si consumo in piu atti,
a partire dall’8 agosto, quando il Palazzo del Senato fu lambito dalle prime
bombe. Il conseguente spostamento d’aria mando in frantumi tutte le ve-
trate e provoco uno squarcio al tetto dell’edificio, lasciando parte dei depo-
siti in balia delle intemperie:

«Dire cio che accadde a Milano dopo questo sinistro preludio ¢ superfluo
— racconta Manganelli —, perché troppi hanno vissuto e sanno le tragiche ore
delle offese aeree notturne e ne hanno dovuto constatare, attoniti e smarriti,
le funeste conseguenze che soltanto la luce del giorno seguente rivelava nella
tragica realta (...). Alle 23 del 12 agosto I'arcano, ma sospetto silenzio della
notte plenilunare viene interrotto dai sinistri ululati delle sirene d’allarme. Po-
chi momenti di ansia angosciosa..., si ode il crescente rumore dei velivoli, che
qualche attimo dopo sono su Milanol».

A questo punto la parola passa a Domenico Alfarone, ancora sbigottito
per I'esperienza vissuta:

«LLa prima bomba sulla citta scoppio alle ore 0.10° del 13 Agosto. Si senti
subito che gli scoppi si avvicinavano; dopo brevissimo tempo si percepi-
rono anche i sibili prodotti dalle bombe nella loro vertiginosa caduta. Cor-
riamo al rifugio e vi siamo appena entrati che una detonazione assordante,
seguita da un immenso fragore di crollo, ci raggiunge e ci squassa tutte le
membra, mentre siamo investiti da una irresistibile corrente d’aria. Viene
meno anche la luce. Accesa una delle lampade delle quali siamo forniti, scor-
giamo I’aria pregna di un fitto pulviscolo e questo, commisto a fumo, rende
difficile la respirazione.

Passato il primo sbigottimento, ci rendiamo conto che una bomba di ec-
cezionale calibro deve aver colpito il lato posteriore dell’edificio; ma dopo
brevissimo intervallo una seconda bomba, identica alla prima, colpisce il Pa-
lazzo nello stesso lato, quindi una terza, meno possente, lo colpisce sul lato
occidentale, all’altezza della sala studio, come si riscontrd poco dopo. Altre
bombe scoppiano nell’area dei boschetti [area a sinistra del Palazzo del Se-
nato, corrisponde all’attuale via Marina] e una di esse ad un paio di metri
dall’uscita di sicurezza del rifugio.

1l fuoco, intanto, aveva iniziato la sua violenta e terribile azione, come te-

stimoniavano lo scricchiolio delle travi ed il denso fumo; ma non potevamo
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renderci conto dell’entita dei danni: gli aerei continuavano a sorvolare il Pa-
lazzo! Ben cinquanta minuti passarono prima che le sirene dessero il segnale
di cessato allarme e quei minuti sembrarono un’eternita; ma noi, gia prima,
quando il rombo dei motori degli aerei parve affievolirsi, eravamo usciti
all’aperto. Lo spettacolo era raccapricciante!

I due monumentali cortili del Palazzo erano cosparsi di spezzoni incen-
diari molti dei quali ardevano ancora: dovunque rottami e macerie. I.’edi-
ficio, oltre che mutilato in tutta la parte posteriore, per il crollo della
grande sala detta del Debito pubblico, che fu totalmente distrutta sino ai
sotterranei, appariva avvolta [sz;, invece di avvolto]| dalle fiamme in tre
punti: nella parte posteriore prospiciente il secondo cortile; a destra, en-
trando dal portone, sotto il porticato gia chiuso a vetri e, a sinistra, in tutto
il primo piano: scuola di paleografia, segreteria, sala di studio, biblioteca,
uffici, depositi di attil

Le bombe incendiarie a liquido infiammabile e gli spezzoni avevano dun-
que appiccato il fuoco in moltissimi punti e il fuoco, trovando facile alimento
nei mobili, negli scaffali in legno e nelle carte e favorito, inoltre, dal forte
vento sviluppatosi in quella notte, si era propagato fulmineamente in modo
impressionante. Le flamme salivano con le loro lingue oltre il tetto per alcuni
metri, mandando sinistri bagliori.

La squadra si porto subito al primo piano per cercare di penetrare negli
uffici e portar fuori almeno le casse di libri disposte lungo il corridoio di di-
simpegno degli uffici; ma la via era ostruita dalle macerie e dalle fiamme che
avevano invaso come s’¢ detto la sala della biblioteca. L’aula di studio ormai
non esisteva pit, sprofondata; il fuoco avanzava da destra e da sinistra, i crolli
si susseguivano; i pericoli diventavano imminenti. Non c’era piu nulla da fare:
il Palazzo del Senato era colpito a morte!!

Fu tentato allora di salvare almeno le sale poste in centro al fabbricato e
che separavano il primo dal secondo cortile; ma gli sforzi in questo senso
dovettero essere abbandonati: gli idranti attaccati alla bocca d’incendio da-
vano a stento un po’ di acqua: mancava la pressione necessaria. Si provo,
inutilmente, l'attacco dellidrante anche fuori edificio, alla bocca posta
sull’angolo di via San Primo. La bocca da 125 mm, appositamente impiantata,
a prevenzione, resto inutilizzata, non avendo a disposizione un’autopompa,
e, del resto, quando fu possibile fermare una macchina dei vigili del fuoco,
che transitava per via Senato, gli stessi vigili di fronte al rogo gigantesco non
vollero neppure soffermarsi, ritenendo fosse ormai inutile ogni intervento.
Un tentativo fu pure fatto per isolare 'incendio e interrompere la continuita
dell’esca nei locali a pianterreno sotto il portico (quello gia chiuso a vetri), ma
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dovette essere abbandonato perché le fiamme tentavano di bloccare la via di
uscita e il fumo soffocava.

E forse superfluo dire che Pavvisatore di incendio, in diretta comunica-
zione col Comando dei Vigili del fuoco, al pari degli apparecchi telefonici,
non funzionarono. Non resto allora che assistere costernati al terrificante
spettacolow.

La tragedia non era terminata. Nella notte tra il 15 e 16 agosto fu la volta
della sede distaccata dell’Archivio ricavata nei locali attigui alla chiesa di
Sant’Eustorgio, nella quale si conservava quasi tutta la documentazione giu-
diziaria, salvo alcune serie trasferite preventivamente in altri luoghi. A darcene
conto ¢ ancora Manganelli:

«I dodici immensi corridoi, che si sviluppavano attorno ai due grandi cor-
tili del chiostro, strapieni di atti e di registri posti in scaffali altissimi che ne
ricoprivano le pareti fin quasi al soffitto e si elevavano anche lungo la loro
linea mediana, sdoppiandoli in tutta la loro lunghezza, diventarono quasi ad
un tempo immense fornaci che tutto divorarono in poche ore ¢ non ¢ esage-
rato affermare che del’immenso deposito non si salvo un sol foglio, eccetto
quanto si era preventivamente allontanato.

Oggi i muri pericolanti rimasti in piedi sono stati demoliti e dei lunghi
corridoi non rimane che I'impianto. I locali che contennero la succursale di
Sant’Eustorgio non sembrano ormai che gli spalti di un castello desertol».

Cari studiosi, se giungendo a Milano non ritrovate qualche documento di
vostro interesse, non date la colpa a chi vi accoglie in Archivio, né ai colleghi
che decenni or sono dovettero assistere inermi al disastro: noi archivisti, so-
litamente, cerchiamo di fare del nostro meglio, con i mezzi che abbiamo a
disposizione, allora come oggi.

Fonti

La simbolica immagine del “toro in una chiesa” ¢ contenuta in Emilio
Re, The Italian Archives during the war, <The American Archivisty, 1948, 2,
pp. 99-114, citazione a p. 102. Emilio Re (1881-1967) diresse I’ Archivio
di Stato di Napoli dal 1930 al 1934 e quello di Roma dal 1934 al 1947.
Nell’ottobre 1944 fu nominato commissario per gli Archivi del Regno
«con l'incarico di proporre le misure necessarie per la revisione e il gra-
duale riordinamento di tutto il patrimonio archivistico nazionale e per
Iimmediato recupero delle serie eventualmente allontanate dalla loro
sede naturale», come si legge nella scheda biografica a lui dedicata nel
Repertorio del personale degli Archivi di Stato, vol. 1, 1861-1918, a cura di
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Maurizio Cassetti, Roma, Ministero per i beni e le attivita culturali, Dire-
zione generale per gli archivi, 2008, pp. 600-602 (archivi.benicultu-
rali.it/dga/uploads/documents/FuoriCollana/Pfc_repertorio.pdf).

Le notizie sui furti e le dispersioni subiti dagli archivi kuwaitiani sono
tratte in larga parte da Sakena A. Al-Alawi, A documentary research on the state
of Kuwait's national archives: Pre and Post the Gulf War, tesi conclusiva del
Master of Science in Information Studies, University of Texas, 2017
(repositoties.lib.utexas.edu/handle/2152/60380) e da Bruce P.
Montgomery, The Rape of Kuwait’s National Memory, «International Journal
of Cultural Property», 2015, pp. 61-84.

Sul destino dell’archivio del partito Ba‘th e le polemiche seguite al suo
trasferimento negli Stati Uniti si rimanda a Michelle Caswell, Thank You
Very Much, Now Give Them Back: Cultural Property and the Fight over the Iragi
Baatly Party Records, <T'he American Archivists, 2011, 1, pp. 211-240. Per
informazioni relative all’attuale collocazione dei documenti si veda la pa-
gina dedicata sul sito web del’Hoover Institution (hoover.org/library-at-
chives/collections/hizb-al-bath-al-arabi-al-ishtiraki-records-bath-party-
records).

Alla distruzione dell’Irish Public Records Office ¢ dedicato I'articolo
Caitriona Crowe, Ruin of Public Record Office marked loss of great archive, sito web
«The Irish Time», 30 giugno 2012 (irishtimes.com/opinion/ruin-of-public-
record-office-marked-loss-of-great-archive-1.1069843). Per il progetto di
ricostruzione virtuale dei fondi dispersi, che i promotori intendono rendere
accessibile al pubblico il 30 giugno 2022, si veda la pagina web dedicata
(beyond2022.ie).

Le informazioni di carattere generale sugli archivi italiani durante la Se-
conda guerra mondiale, oltre che dal gia citato saggio di Emilio Re, sono
ricavate da Le biblioteche e gli archivi durante la seconda gnerra mondiale. 1/ caso
italiano, a cura di Andrea Capaccioni, Andrea Paoli e Ruggero Ranieri, con
la collaborazione di Lorella Tosone, Bologna, Pendragon, 2007 e Elvira
Gencarelli, G archivi italiani durante la Seconda guerra mondiale, Roma, s.n.,
1979 e Rapporto finale sugli Archivi, a cura della Commissione Alleata - Sotto-
commissione per i Monumenti e le belle Arti, Istituto poligrafico dello Stato,
Roma 1946.

La relazione di Guido Manganelli e Domenico Alfarone concernente il
caso milanese si conserva in Archivio di Stato di Milano, Archivio dell’Archi-
vio, Anno 1946, Titolo X1/, Pratiche di gabinetto, busta senza numero, Relazione
sulle vicende dell’ Archivio di Stato di Milano in dipendenza degli avvenimenti bellici,
allegata a minuta di lettera dello stesso Manganelli al Ministero dell’interno
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- Utficio centrale degli archivi del Regno, 2 aprile 1946; alla vicenda ho de-
dicato un saggio ben piu dettagliato in Marco Lanzini, I.’Archivio di Stato di
Milano e i suoi fondi durante la seconda guerra mondiale nelle carte di Guido Manga-
nelli, «Annuario dell’ Archivio di Stato di Milano», 2013, pp. 241-259.
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, Un ponte di carte
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«Politici magazzini
per li tempi avvenire»

SINTESI DEL CAPITOLO
Per i distratti.
Gli archivi pubblici appartengono alla collettivita, a prescindere da chi li ha prodotti.

Da sempre gli archivi sono visti come uno strumento politico formidabile,
un mezzo per favorire 'azione di governo, attraverso la raccolta di informa-
zioni in qualche modo ritenute utili. Al tempo stesso, tuttavia, quelle mede-
sime carte possono rivelarsi pericolose, recando notizie che, con il passare del
tempo, si preferisce tenere nascoste o che si teme possano finire in mani ne-
miche. Come diceva il grande erudito settecentesco Ludovico Antonio Mu-
ratori, ’archivio ¢ un «politico magazzino per li tempi avvenire». Non sempre,
pero, chi oggi distribuisce le carte lo fara anche domani. 11 futuro dei mazzieri
¢ sempre incerto e con esso quello delle carte che si trovano a gestire. Le armi
nelle mani del potere si trasformano all’improvviso in prove, prove da na-
scondere per sempre, da sventolare di fronte al popolo o da custodire gelo-
samente, in attesa del momento propizio per farle riemergere, a seconda degli
interessi di parte.

A ogni cambio di regime, o semplicemente di clima politico, qualche ar-
chivio ¢ stato distrutto o sottratto da chi era in procinto di lasciare il potere.
La storia degli archivi ¢ percorsa da una fitta rete di fiumi sotterranei. Fiumi
di cui vergognarsi, molto spesso, ma che prima o poi fanno riaffiorare in su-
perficie un po’ di acqua limpida. A volte alcuni archivi riappaiono all'improv-
viso nella loro integrita, molto piu spesso ne tornano alla luce solo alcuni
brandelli, ma anche quando i documenti vengono distrutti, la notizia della
loro scomparsa, tosto o tardi, viene scoperta, trasformandosi essa stessa nella
testimonianza delle storie che qualcuno voleva occultare.

Anche I'Italia ha i suoi archivi immolati. Il 5 novembre 1813, a pochi mesi
dalla caduta del Regno d’Italia napoleonico, il ministro dell’Interno Luigi Vac-
cari diede P'ordine di distruggere migliaia di documenti dell’Archivio Nazio-
nale di Milano, per il timore che le scritture cadessero nelle mani degli au-
striaci. La gran messe di carte, caricata su tre carri, fu accatastata nel piazzale
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di San Cristoforo, fuori Porta Ticinese, e data irrimediabilmente alle fiamme.
I’operazione fu compiuta in gran segreto, tanto che le autorita diedero man-
dato agli archivisti di camuffare il «vuoto grandissimo» venutosi a creare nei
depositi, realizzando alcuni spostamenti interni. I.’accorto ministro ben sa-
peva, evidentemente, che i vuoti, negli archivi, fanno spesso pit rumore di
chilometri di scaffali ricolmi di carte.

1917-1959. Caraibi. La diaspora degli archivi delle
Indie danesi occidentali

Quando il 99,93% delle persone pensa ai Caraibi probabilmente sogna
spiagge immacolate e mari cristallini; un buon 0,06% si preoccupa per uragani
e catastrofi di altro genere; non saprei dire del restante 0,01%. Ammetto che
l'associazione di quegli scenari paradisiaci agli archivi non sorga spontanea,
ma anche a quelle latitudini le persone vivono, svolgono attivita e, dunque,
producono documenti che in qualche modo vengono conservati e utilizzati.
Questa storia ¢ ambientata proprio in alcune isole caraibiche al confine con
I’Oceano Atlantico — Saint Thomas, Saint John, Saint Croix — dove per mil-
lenni gli indigeni si fecero i fatti loro, sino a quando non giunsero a fargli
gradita visita gli europei.

A partire dagli ultimi decenni del XVII secolo le isole entrarono progres-
sivamente nell’orbita della Compagnia danese delle indie occidentali, che ini-
zi0 a farsi i fatti suoi, impiantandovi redditizie coltivazioni di canna da zuc-
chero e importandovi manodopera “a buon mercato” dalle coste africane. Il
processo di colonizzazione prosegui per tutta la prima meta del Settecento,
concludendosi nel 1752 con la nascita delle Indie occidentali danesi e il pas-
saggio sotto il controllo diretto della corona di Danimarca.

La posizione strategica delle isole, crocevia lungo le rotte tra Europa e
America, desto I'interesse degli Stati Uniti, che nel 1916-1917 le acquista-
rono per 25 milioni di dollari, ribattezzandole Isole Vergini degli Stati Uniti.
I nuovi padroni non si limitarono a farsi i fatti loro, ma iniziarono a farsi i
fatti di tutti, isolani compresi, ai quali nel 1927 concessero la cittadinanza
statunitense. Spirito di inclusione o volonta di cancellare il pit velocemente
possibile I'identita di un popolo? Durante la dominazione danese si erano
sviluppate una cultura e una lingua autoctone dalle molteplici influenze eu-
ropee ¢ africane. Gli isolani, insomma, si sentivano ormai una vera e propria
comunita, la cui storia era racchiusa, almeno in parte, negli archivi prodotti

dalle autorita coloniali.

28



«POLITICI MAGAZZINI PER LI TEMPI AVVENIRE»

A chi appartenevano quei documenti? Alle istituzioni che li avevano pro-
dotti? Alle nuove autorita governative statunitensi? Alla popolazione locale?
I trattati che portarono alla cessione del 1917 prevedevano che i documenti
relativi alle proprieta e ai diritti degli abitanti rimanessero in loco. In linea di
principio, inoltre, il nuovo governo avrebbe dovuto ricevere anche le scritture
di analogo argomento che si fossero eventualmente ritrovate negli Archivi
nazionali danesi. La definizione abbastanza generica della natura dei docu-
menti oggetto della trattativa lascio tuttavia ampi margini di manovra alle parti
in causa.

Le cose, in effetti, andarono in maniera ben diversa da quanto gli accordi
lasciassero presagire: mentre nel giro di pochi anni 600 metri lineari di do-
cumenti abbandonarono i1 Caraibi alla volta di Copenaghen, pressoché nes-
sun foglio effettuo il percorso inverso. I danesi erano infatti convinti di
avere a che fare con scritture di propria esclusiva pertinenza. Secondo la
loro interpretazione, in quelle carte non si parlava di proprieta e diritti degli
abitanti, ma dell’attivita di governo svolta dalle loro istituzioni e dai loro
ufficiali. La selezione del materiale, sollecitata da una vera e propria lobby
composta da storici, biografi, genealogisti e studiosi di ogni sorta, fu con-
dotta dall’archivista Georg Saxild, che seppe mettere le mani sui documenti
piu antichi custoditi negli archivi dell’ex colonia, gia decimati nel corso del
tempo da condizioni climatiche estreme, uragani, insetti, rivolte o dalla sem-
plice incuria.

A favorire l'intera operazione contribuirono diversi fattori. Buona parte
della documentazione era in lingua danese ed era pertanto pressoché incom-
prensibile alle autorita militari americane subentrate nel governo provvisorio
delle isole. Nei primi anni di attivita, inoltre, la nuova amministrazione do-
vette far fronte a questioni sociali e finanziarie ben pit impellenti di quanto
lo fossero gli archivi, che vennero di fatto abbandonati al loro destino. Fu
solo a partire dagli anni 30 che anche gli statunitensi iniziarono a guardare
con interesse alla documentazione stotica rimasta, affidandone il censimento
all’archivista Harold Larson, che fece ritorno a Washington con poco meno
di 400 metri lineari di materiale storico, considerato a tutti gli effetti come
proprieta nazionale.

Dall'immediato Secondo dopoguerra al 1959 si susseguirono altri versa-
menti, che depauperarono ulteriormente gli archivi delle Isole Vergini in fa-
vore dei fondi degli Archivi Nazionali statunitensi. Al dila delle ambiguita del
diritto internazionale e dei trattati tra nazioni, a entrare in gioco, in questo
caso, come in quello della documentazione sottratta a Iraq e Kuwait illustrato
nel capitolo precedente, ¢ 'approccio con il quale si ¢ spesso guardato agli
archivi. Se nel corso dei secoli gli Stati hanno pensato che fosse legittimo
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mercanteggiare con la terra altrui, non deve stupire il fatto che gli archivi, e
con essi le storie che racchiudevano, siano stati visti come parte piu 0 meno
rilevante di quel commercio e che le autorita governative si siano arrogate il
diritto di gestirli a proprio piacimento, senza troppo curarsi delle esigenze di
sudditi o cittadini.

Questo ragionamento, tuttavia, appare sempre meno attuale nel momento
in cui gli archivi si sono trasformati, ormai da qualche decennio, in giacimenti
della memoria collettiva, in strumenti per costruire I'identita di una comunita,
quale essa sia, emancipandosi dall’antico ruolo di arsenali dell’autorita, ma
anche da quello otto-novecentesco di fonti da destinare in via privilegiata allo
studio della “grande” storia politico-istituzionale. A essere messo in discus-
sione, in questa prospettiva, ¢ il diritto dei governi di stabilire unilateralmente
il destino degli archivi, anche di quelli acquisiti legittimamente. Negando alle
Isole Vergini la custodia dei documenti prodotti dalle istituzioni che per secoli
le avevano amministrate, rivendicandone la proprieta legale e la custodia, i
governi danese e statunitense impedirono di fatto alla popolazione locale di
accedervi liberamente, continuando a esercitare, piu 0 meno consapevol-
mente, una sorta di colonialismo della memortia storica.

P.S. Mentre mi accingo a concludere la stesura della prima bozza di que-
sto paragrafo i media hanno rilanciato la notizia che Donald Trump avrebbe
proposto alla Danimarca la cessione della Groenlandia agli Stati Uniti
d’America. Voci ufficiose riferiscono che il presidente americano sarebbe
interessato ai ricchi giacimenti di petrolio e uranio di cui I'isola dispone. Al
momento, fortunatamente, non si hanno notizie del benché minimo inte-
resse verso gli archivi.

P.P.S. A maggio 2020, mentre sto completando 'ultima revisione del vo-
lume, nessuno ormai parla pit di quella curiosa proposta avanzata dal presi-
dente degli Stati Uniti d’America. Gli archivi, per il momento, tirano un so-
spiro di sollievo.

2011. Regno Unito - Kenya. Una storia imbarazzante

La sottrazione di qualche souvenir archivistico dopo secoli di colonialismo
o dopo una guerra lampo non rappresenta il danno peggiore che gli archivi
hanno subito in occasione di cambi di governo pit 0 meno cruenti. Ordini
simili a quello del ministro Vaccari citato in apertura di capitolo si sono ripe-
tuti con impressionante monotonia in tutte le epoche e a ogni latitudine del
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mondo. Sembra questo il caso di migliaia di documenti riguardanti 1 crimini
commessi in Kenya negli ultimi anni della dominazione britannica, terminata
nel 1963 con I'indipendenza del paese.

La vicenda venne alla luce nell’aprile 2011, quando il governo inglese fu
chiamato dalla High Court di Londra a rispondere alle accuse di torture e
sevizie mosse contro le vecchie autorita coloniali da un gruppo di ex membri
del Mau-Mau, movimento indipendentista sorto in Kenya nel Secondo do-
poguerra. In quella particolare circostanza emerse che il British Foreign and
Commonwealth Office era in possesso di circa 1.500 fascicoli riguardanti
Pamministrazione del Kenya, scritture delle quali non si era mai avuta notizia.
La raccolta risulto in seguito appartenere a una sorta di archivio segreto for-
matosi a partire dagli anni *50, composto da circa 8.800 incartamenti prove-
nienti dalle zone piu calde dell’Impero britannico e gelosamente custodito
per pit di mezzo secolo lontano da occhi indiscreti.

Perché quelle carte non erano confluite negli Archivi Nazionali sin dagli
anni 80, in linea con la normativa inglese sui versamenti archivistici, si chie-
sero diversi storici anglosassoni? L.a documentazione rinvenuta conteneva
informazioni su comportamenti efferati commessi contro i rivoltosi di nu-
merosi paesi, compreso il Kenya, notizie che si era ritenuto opportuno non
rendere di dominio pubblico. Alcuni atti testimoniavano, ad esempio, la
consapevolezza dei vertici politici dell’epoca di quanto era accaduto il 3
marzo 1959 nel campo di prigionia di Hola, cittadina nella zona a sud-est
del Kenya, quando 11 detenuti furono massacrati dalle guardie per essersi
rifiutati di lavorare.

Accanto a ragioni di natura strategica, dettate dalla volonta di non com-
promettere quanti avevano segretamente collaborato con il governo britan-
nico, fu appurato che I'occultamento delle carte era stato disposto anche
per non mettere in “imbarazzo” membri della polizia, militari e funzionari
pubblici nel frattempo rientrati in patria. Dall’analisi della documentazione
desegretata emersero anche altri “crimini” archivistici, spia di quelle che
probabilmente furono ben altre nefandezze. In base a quanto si pud intuire
da alcune istruzioni risalenti ai primi anni ’60, le autorita coloniali furono
sollecitate a ripulire i loro archivi, sostituendo i documenti piu imbarazzanti
con copie “edulcorate”. Per evitare il rischio che le faccende piu scottanti
potessero venire alla luce, si giunse addirittura a consigliare di dare alle
fiamme i relativi incartamenti presenti in archivio o di raccoglierli in casse
da scaricare in mare aperto.
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1826-1829. Giappone. Un ponte di carte tra Oriente
e Occidente

La diffusione delle informazioni custodite negli archivi pud rappresentare
un pericolo per la sicurezza di uno Stato, soprattutto quando si tratta di noti-
zie di natura strategica, che i nemici potrebbero utilizzare per scopi bellici. Al
tempo stesso, pero, la documentazione si puo trasformare in uno strumento
di condivisione e diffusione delle idee e del sapere. Gli eruditi e studiosi del
passato erano soliti scambiarsi informazioni, documenti, manoscritti e volumi
di ogni genere, per favorire le rispettive ricerche. Di questa Repubblica inter-
nazionale delle lettere e delle scienze, che non conosceva confini geografici e
linguistici, faceva parte anche lo scienziato tedesco Philipp Franz von Siebold,
protagonista di un lungo soggiorno in Giappone, iniziato nel 1823 e conclu-
sosi nel 1829 con 'espulsione dal paese.

A narrarci la sua vicenda, nella quale le carte d’archivio ebbero un ruolo
importante, ¢ uno studio di Giovanni Borriello dedicato al rapporto di colla-
borazione creatosi in quegli anni tra Siebold, giunto in Oriente al servizio
degli olandesi, e Sakuzaemon Kageyasu, astronomo e consigliere del governo
giapponese. I due probabilmente entrarono in contatto nel 1826, in occasione
di una visita della legazione olandese nella capitale Edo. Negli anni a seguire
il loro rapporto si cemento, all'insegna di uno scambio culturale che riguardo
1 piu svariati campi del sapere, dall’astronomia, alla geografia, passando per la
fisica e la botanica.

Ammaliato da alcuni volumi e carte geografiche che lo studioso tedesco si
era portato dall’Europa, Sakuzaemon riusci a farseli donare, promettendogli
in cambio la copia di una carta geografica del Giappone, il cui originale si
conservava negli archivi governativi, ¢ una seconda tavola relativa alla regione
dell’Ezo, corrispondente all’attuale isola di Hokkaido. Non si trattava di una
scelta da prendere a cuor leggero, in quanto le leggi locali vietavano tassativa-
mente la consegna di simili documenti agli stranieri, giungendo addirittura a
prevedere la pena di morte. Evidentemente, pero, la sete di conoscenza di
entrambi vinse qualsiasi timore e gli scambi di materiali storici e cartografici
continuarono anche in seguito.

11 “traffico” venne alla luce nel novembre 1828, sebbene gia da qualche
tempo le autorita giapponesi avessero puntato i fari sul rapporto tra lo stu-
dioso tedesco e i suoi contatti locali. Mentre Siebold era ormai in procinto
di lasciare il paese, gli ispettori portuali pretesero di controllare i suoi baga-
gli, gia stipati sulla nave che lo avrebbe dovuto portare all’isola di Giava,
successiva meta del suo four. La sortita porto alla scoperta di numerosi libri
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giapponesi e delle famose carte geografiche ottenute illegalmente. Lo scien-
ziato e tutti 1 suoi collaboratori furono immediatamente tratti in arresto.
Pochi giorni dopo la stessa sorte toccod a Sakuzaemon, anch’egli trovato in
possesso di materiale proibito.

Ulteriori indagini portarono al rinvenimento di altri reperti raccolti da
Siebold, la cui posizione si aggravo ulteriormente. La sentenza emessa il 22
ottobre 1829 fu tutto sommato clemente, comminando a lui e ai tutti i suoi
collaboratori 'immediata espulsione dal paese e la distruzione del materiale
rinvenuto in suo possesso, comprese le copie della cartografia che era riuscito
a farsi donare. Non si conosce I'effettivo destino di quelle carte, ma certa-
mente Siebold non ebbe modo di poterle studiare come avrebbe desiderato.
Nondimeno, dopo il suo ritorno in Europa, seppe mettere a frutto le cono-
scenze acquisite, pubblicando numerosi studi dedicati alla cultura orientale.
Ando molto peggio al povero Sakuzaemon, che mori in prigione a processo
ancora in corso.

Contravvenendo alle norme del tempo relative alla consultazione degli
archivi, che molto spesso erano chiusi al pubblico, in Giappone come in
molti altri paesi, Siebold e Sakuzaemon seppero superare il muro che divi-
deva due mondi ancora tanto lontani tra loro, trasformandolo in un ponte
fatto di libri, documenti e carte. La diffusione delle informazioni contenute
negli archivi si deve tuttora confrontare con limitazioni di ogni genere, dalla
normativa sulla privacy, al segreto di Stato, senza considerare le difficolta
pratiche e logistiche che gli utenti incontrano in molti istituti, spesso co-
stretti a ridurre 1 propri servizi a causa dell’endemica carenza di personale.

Di norma i conservatori cercano di agevolare gli studiosi, contempe-
rando il loro diritto alla consultazione con le limitazioni previste dalla nor-
mativa. Ancor oggi, tuttavia, troppo spesso il timore per la diffusione di
notizie “imbarazzanti”, politicamente sconvenienti o, pit semplicemente, la
gelosia per segreti di cui 'archivista si sente depositario, si trasformano in
motivi di ostilita verso quanti, mossi dalla curiosita o da un senso di giusti-
zia, vogliono cercare negli archivi quel poco di verita che essi riescono a
tramandare. Vale sempre la pena ricordare che, almeno in Italia, i «docu-
menti conservati negli archivi di Stato e negli archivi storici delle regioni,
degli altri enti pubblici territoriali nonché di ogni altro ente ed istituto pub-
blico sono liberamente consultabili», cosi come quelli privati dichiarati di
interesse storico, salvo le eccezioni stabilite dalla legge. Al tempo stesso, la
normativa precisa che i documenti liberamente consultabili possono essere
anche riprodotti dagli utenti con mezzi propri, senza il pagamento di alcun
canone, e che le riproduzioni possono essere liberamente divulgate, sempre
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che non lo si faccia per lucro o in modo tale che altri possano appropriarsi
delle riproduzioni per servirsene a tale scopo.

Fonti

La citazione relativa al valore politico degli archivi ¢ presente nel trattato
di Ludovico Antonio Muratori Della pubblica felicita oggetto de’ buoni principi,
stampato nel 1749,

L’ordine di distruggere parte della documentazione conservata nell’Ar-
chivio di Milano impartito dal ministro Luigi Vaccari e il relativo elenco si
conservano in Archivio di Stato di Milano, A# di governo, Ulffici e tribunali reg,
Parte moderna, busta 327. Nella stessa busta ¢ presente anche il resoconto
dell’operazione, steso dal prefetto degli archivi nazionali Luigi Bossi I'11
dicembre successivo.

La travagliata storia degli archivi delle Indie danesi occidentali ¢ narrata
in Jeannette Allis Bastian, A Question of Custody: the Colonial Archives of the
United States Virgin Islands, <The American Archivists, 2001, 1, pp. 96-114;
la stessa autrice ha approfondito la vicenda in Jeannette Allis Bastian, Owning
Memory: How a Caribbean Community Lost Its Archives and Found Its History,
Westport, Libraries Unlimited, 2003.

Per un approfondimento sul ruolo degli archivi nella costruzione della
memoria identitaria si veda Stefano Vitali, Memorie, genealogie, identita, in I/
potere degli archivi. Usi del passato e difesa dei diritti nella societa contemporanea, a
cura di Linda Giuva, Stefano Vitali e Isabella Zanni Rosiello, Milano, Bruno
Mondadori, 2007, pp. 67-134; il tema ¢ trattato in particolare nel paragrafo
Conflitti identitari, rivendicazioni archivistiche, pp. 120-129.

Per un approfondimento sulla scoperta della documentazione segreta
riguardante Pamministrazione delle colonie britanniche si rimanda in
patticolare a David M. Anderson, Man Mau in the High Court and the Lost’
British Empire Archives: Colonial Conspiracy or Bureancratic Bungle?, The Journal
of Imperial and Commonwealth History», 2011, 5, pp. 699-716. La vicenda
ha suscitato grande interesse da parte della stampa inglese; tra i numerosi
articoli consultabili on/ine, si vedano ad esempio Ian Cobain, Owen Bowcott,
Richard Norton-Taylor, Britain destroyed records of colonial crimes, «The
Guardian», 18 aprile 2012 (theguardian.com/uk/2012/apt/18/britain-
destroyed-records-colonial-crimes) e lan Cobain, Richard Norton-Taylor,
Mau Man massacre cover-up detailed in newly-opened secret files, <The Guardiany, 30
novembre 2012 (theguardian.com/world/2012/nov/30/maumau-massacre-
secret-files).
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«POLITICI MAGAZZINI PER LI TEMPI AVVENIRE»

La storia di Philipp Franz von Siebold ¢ tratta quasi esclusivamente dal
saggio Giovanni Borriello, Uno scandalo dell’epoca Tokugawa: le carte segrete di Ta-
kahashi Saknzaemon e I'Affaire 1'on Siebold, 11 Giappone», 2006, pp. 33-42; rin-
grazio Anna Maria Vantini per avermela segnalata.

Per i riferimenti alla consultabilita e alla riproducibilita dei documenti d’ar-
chivio si vedano gli articoli 108, 122 ¢ 127 del D.Lgs. 22 gennaio 2004, n. 42,
Codice dei beni culturali e del paesaggio.
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Tavola 4
Aldo Dolcetti, L armmadio della vergogna



Assolto per mancanza di prove

SINTESI DEL CAPTTOLO
A beneficio di gindici e imputati.
Ognuno ha qualche scheletro nell'armadio. .. pronto a fargli visita.

Rappresenta un vero e proprio meme, per gli archivisti della mia genera-
zione, la scena di Star Wars - Episodio Il nella quale il personaggio di Obi-Wan
Kenobi visita gli archivi dell’ordine dei Jedi alla ricerca del mistetioso pianeta
Kamino, scomparso dalle mappe interstellari. Ad attenderlo trova Jocasta Nu,
anziana archivista Jedi, la quale reagisce stizzita all'incredulita del maestro, per
il quale «forse gli archivi sono incompleti», ricordandogli che «se una cosa
non appare nei nostri archivi, quella cosa non esisten.

Doveva pensarla non molto diversamente Pietro Francesco Garone, ban-
dito dallo Stato di Milano nel 1613 per aver commesso numerosi delitti, tra 1
quali quello di aver buttato «a terra di notte gli usci del palazzo del podesta di
Vigevanon, con I'intenzione di rubare «i libri criminali et abbruciarli con gran-
dioso vilipendio della giustitia». La sua impresa, narrano le cronache
dell’epoca, era forse stata dettata dal desiderio di cancellare le prove docu-
mentarie di qualche suo efferato crimine.

Le vicende processuali sono costellate di documenti dispersi, per negli-
genza o volontariamente, come ci ricorda la misteriosa scomparsa dell’agenda
rossa del giudice Borsellino, nella quale il magistrato era solito appuntare no-
tizie utili alle sue indagini. Il rumore di queste perdite, tuttavia, non lascia
indifferenti le coscienze e i malfattori, prima o poi, rischiano di trovare sulla
loro strada un tenente Colombo pronto a interrogarsi sulle ragioni che hanno
portato alla scomparsa di qualche carta d’archivio.

Perché quei luoghi abbandonati, di cui nessuno si preoccupa, diventano
allimprovviso tanto importanti? Perché rischiare di essere scoperti a trafu-
gare qualche documento se non si ha nulla da nascondere? Al pari degli sto-
rici, anche i magistrati possono trovare le risposte a molte delle loro domande
interrogando non solo le carte che hanno per le mani, ma anche, se non so-

prattutto, quelle che non sono mai giunte sulla loro scrivania.
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1994. Roma, Italia. L’armadio della vergogna

Tra le storie raccolte in questo volume, quella dell’armadio della vergogna
¢ forse la pit nota. Ad essa sono state dedicate trasmissioni televisive, articoli
di giornale e approfondimenti storici. Roma, maggio 1994: da qualche giorno
la stampa italiana ha rilanciato la notizia dell’arresto dell’ex SS Erich Priebke,
accusato di aver preso parte all’eccidio delle Fosse Ardeatine e rifugiatosi in
Argentina sotto falso nome dopo la fine della guerra. Lla magistratura si mo-
bilita immediatamente per chiederne Iestradizione. Durante le indagini, in
uno stanzino al pianterreno di Palazzo Cesi, sede della Procura generale mi-
litare, viene ritrovato un armadio contenente ben 695 fascicoli di atti riguar-
danti alcuni tra i piu atroci crimini commessi dai nazi-fascisti durante il Se-
condo conflitto mondiale.

In quelle carte, risalenti ai primi anni del Dopoguerra, figuravano nomi,
cognomi e vicende di un lontano passato che qualcuno evidentemente aveva
voluto dimenticare. Si trattava di documenti raccolti dalla soppressa Procura
generale militare presso il Tribunale supremo militare, che erano stati archi-
viati nel gennaio 1960 in “via provvisoria”, ma di cui nessuno, in seguito,
sembro piu preoccuparsi. Un destino, il loro, ben diverso da quello riservato
a molti altri procedimenti della stessa raccolta: 260 fascicoli vennero imme-
diatamente trasferiti ai tribunali ordinari, non riferendosi a reati militati, men-
tre circa 1.250-1.300 incartamenti furono consegnati alle procure militari
competenti, pet I'istruzione dei relativi processi, con un flusso proseguito cet-
tamente per buona parte degli anni 60, a dimostrazione del carattere tutto
interno e per nulla definitivo del provvedimento di archiviazione disposto
allinizio di quel decennio.

Per quali ragioni, dunque, quei 695 fascicoli erano rimasti senza seguito?
11 ritrovamento destd ancor piu scalpore per una singolare circostanza: I'ar-
madio fu rinvenuto oltre un cancello chiuso, sigillato e con le ante rivolte
verso la parete, quasi si vergognasse per il suo terribile contenuto. A far
emergere la notizia fu un reportage pubblicato sulla rivista L’Egpresso da Ales-
sandro De Feo ¢ Franco Giustolisi, il quale, nei suoi scritti successivi dedi-
cati all’argomento, conid la suggestiva definizione di Armadio della vergogna.
Mentre le vicende giudiziarie fecero il loro corso, portando all’estradizione
e alla condanna di Erich Priebke, giornalisti, storici, politici e semplici citta-
dini continuarono a interrogarsi sulle ragioni di quella inquietante vicenda
archivistica. Per ordine di chi e quando quei fascicoli furono definitivamente
abbandonati al loro destino? Per quali ragioni I'armadio fu nascosto? Si
trattd dell’opera di una singola mano, magari interessata a salvare amici in
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qualche modo compromessi, o di una scelta condivisa da piu parti e dettata
da interessi di altro genere?

Un fatto appatrve subito scontato: la faccenda non poteva di certo essere
ricondotta alla distrazione di qualche impiegato. Al termine delle prime inda-
gini conoscitive, compiute negli anni *90, il Consiglio della magistratura mili-
tare ipotizzo che 'occultamento fosse stato favorito da pressioni politiche
tese a “voltare pagina”. A spingere in quella direzione potevano essere stati,
insieme a molti altri fattori, 'imbarazzo per i ritardi accumulati nell’istruzione
dei processi, molti dei quali erano probabilmente destinati a concludersi in un
nulla di fatto, le evidenti storture procedurali compiute sin dalla raccolta della
documentazione e, piu in generale, un clima politico favorevole alla disten-
sione dei rapporti con la Repubblica Federale di Germania, alla quale, dopo
lo scoppio della guerra fredda, era stato assegnato un ruolo fondamentale in
chiave antisovietica.

Ipotesi analoghe furono avanzate a conclusione dell'indagine conoscitiva
avviata dalla Commissione Giustizia della Camera dei deputati istituita nel
gennaio 2001. Nel documento conclusivo, approvato il 6 marzo 2001, si sot-
tolineo il fatto che i vertici della magistratura militare dell’epoca, certamente
responsabili per Iintera faccenda, «furono in realta uno strumento in mano
ai politici ed, in particolare, del governo». Piu in generale, la Commissione
Giustizia concluse I'indagine conoscitiva con una convinzione: «Solo con una
direttiva politica dal vertice la vicenda in esame, con tutta I'illegalita che la
caratterizza, puo essere spiegata. Alla base della inspiegabile inerzia della ma-
gistratura militare vi fu, infatti, la “ragion di Stato”, la quale, come abbiamo
visto, dovrebbe essere stata determinata dalla “guerra fredda” che caratteriz-
zava negli anni ’50 e 60 non solo la politica internazionale degli Stati, ma
anche quella internay.

Ulteriori indagini furono in seguito affidate a un’apposita Commissione
parlamentare istituita nel 2003. Al termine dei lavori, nel 2006, non si giunse
a una posizione condivisa. Mentre una parte della Commissione sposo la tesi
di un’influenza politica sull’intera vicenda, ampliando ulteriormente le ipotesi
emerse negli anni precedenti, la maggioranza dichiard che questa ricostru-
zione non era suffragata da prove evidenti. A prescindere dagli esiti dei lavori
parlamentari, I'intera vicenda ha avuto un lieto fine, almeno sul piano archi-
vistico: non solo 1 fascicoli rinvenuti sono stati finalmente assegnati ai tribu-
nali competenti, ma migliaia di documenti prodotti durante i lavori della
stessa Commissione patlamentare sono stati recentemente messi a disposi-
zione di studiosi e cittadini, che ne possono richiedere copia attraverso il sito
web della Camera dei deputati.
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2018. Salerno, Italia. Un incendio magistrale

Gli archivi nascondono non solo grandi scheletri, scheletri di cui un’intera
nazione si puo vergognare, ma anche i resti di piccole miserie umane. Cia-
scuno di noi, in fondo, ha qualche ossicino da occultare. Nella maggior parte
dei casi ci limitiamo a sperare che il tempo, la polvere e I'incuria spazzino via
le prove di qualche nostro comportamento poco cristallino o di atti di cui ci
siamo in seguito pentiti. Pochi di noi, fortunatamente, si adoperano attiva-
mente per agevolare in qualche modo la distruzione di quelle prove, se non
quando esse iniziano a diventare tanto scottanti da mettere in pericolo il no-
stro quieto vivere e cominciano a far sentire la propria voce, magari stimolate
da qualche pubblico ministero.

Dovevano sentirsi probabilmente in grave pericolo gli ignoti che il 2 di-
cembre 2018 entrarono di soppiatto nella sede dell’Ufficio scolastico della
provincia di Salerno e, senza curarsi di null’altro, si diressero verso I’archivio
appiccando il fuoco a parte della documentazione. A far propendere per
I'ipotesi di un incendio doloso fu la natura delle scritture andate in fumo: si
trattava infatti di documenti relativi a nomine di bidelli e a concorsi per la
selezione di docenti. Concorsi sui quali, guarda caso, da qualche mese stava
indagando la Procura di Napoli, convinta che alcuni candidati al ruolo di
insegnante di sostegno avessero presentato diplomi e titoli falsi per scalare
le graduatorie.

Alcuni giorni prima dell'incendio, circostanza ancor piu curiosa, gli inqui-
renti napoletani avevano richiesto agli uffici scolastici regionali copie di nu-
merosi atti, tra i quali alcuni di quelli distrutti. Sul rogo sta ancora indagando
la magistratura salernitana, ma nel frattempo le indagini sui presunti titoli fal-
sificati si sono allargate a macchia d’olio, coinvolgendo circa 200 insegnati. 1
piromani hanno forse ottenuto un piccolo vantaggio, distruggendo qualche
prova a loro carico, ma la loro azione alla lunga si ¢ rivelata controproducente,
alimentando il sospetto che qualcosa di opaco dovesse effettivamente celarsi
in quelle carte.

1720. Milano, Italia. Una tangentopoli di inizio Set-
tecento

La Milano di inizio Settecento era attraversata da forti tensioni tra consor-
terie rivali, intente a ricollocarsi nell’ambito dei nuovi equilibri politici venutisi
a creare dopo il passaggio dalla dominazione spagnola a quella austriaca. In
quel frangente, segnato da incertezze, da repentine scalate al potere e da al-
trettanto fragorose cadute, nel 1716 giunse in citta un singolare personaggio
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originario di Vogogna, borgo della Val d’Ossola, di nome Giacomo Antonio
Arrigoni. La sua caparbieta lo porto in poco tempo a guadagnarsi la nomina
a segretario della Cancelleria Segreta, massimo organo burocratico dello
Stato, ma si tratto di una carriera tanto fulminea quanto breve, conclusasi nel
1720 con la fuga e la successiva condanna a morte.

La vicenda merita di essere raccontata perché le malefatte dell’astuto im-
picgato si basarono anche, se non soprattutto, sulla sua capacita di maneg-
giare, falsificare e occultare i documenti d’archivio, strumento di potere con
il quale egli seppe tenere in scacco i piu alti vertici di governo dell’epoca. Gli
atti giudiziari, con linguaggio schietto, ce lo descrivono come un uomo «im-
bevuto di rozzi, ma furbi costumi, ed oppresso da poverissimo patrimonion,
che al suo arrivo a Milano seppe «sollevare la propria miseria», anche grazie
ai soldi guadagnati come scrittore di un «notaro criminale», presso il quale
«imparo le malizie del foro corrotto.

La possibilita di acquistare le cariche pubbliche, rimasta in uso in Lombar-
dia almeno sino alla meta del XVIII secolo, fece il resto. Arrigoni entro in
possesso del ruolo di «attuario criminale» presso la Pretura di Milano, impiego
grazie al quale ebbe modo di «conseguire li foglij firmati in bianco dalli pode-
staw, per «empirli a suo piacere», di modo che, usurpata I'«autorita de’ giudici»,
inizio ad «assolvere e metter in liberta moltissimi rei d’enormi delitti», facen-
dosi pagare profumatamente per i propti servigi.

La sua attivita criminosa non si interruppe con la nomina a segretario
della Cancelleria Segreta, da dove passavano tutte le piu importanti pratiche
governative. Dopo essersi arricchito con «estorsioni», «concussioni» e molte
altre illegalita, Arrigoni «penso di ricavare guadagni immensi dalle regie im-
prese». Nel giro di pochi anni, anche grazie alla protezione di personaggi
altolocati, acquisto numerose cariche in seno alle diverse magistrature, per
rivenderle ai propri amici o per gestirle in prima persona, servendosi di nomi
fittizi. Grazie a questa rete clientelare riusci a garantirsi un ruolo di primo
piano nella riscossione delle tasse, benché le norme vietassero ai pubblici
funzionari di prendere parte a simili attivita. Per favorire i propzi traffici,
Arrigoni era solito produrre decreti governativi falsi, documenti che, rag-
giunto lo scopo, nascondeva presso la propria abitazione, temendo di essere
scoperto da colleghi e superiori.

Fu anche in seguito a questo caso, e altri simili accaduti negli anni a seguire,
che nella seconda meta del Settecento 'amministrazione lombarda si doto di
strumenti ¢ procedure di cancelleria sempre piu raffinati, con 'obicttivo di
garantire alle autorita politiche un rigido controllo sulla documentazione pro-
dotta e maneggiata dagli impiegati. Molte di quelle regole burocratiche che
oggl vengono viste solo come lacciuoli imposti ai cittadini furono in realta
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ideate per difendere i sudditi dallo strapotere e dalle malversazioni dei fun-
zionari infedeli. Se ne trova testimonianza nelle parole di Remigio Fuentes,
segretario della Cancelleria Segreta di ben altra pasta rispetto allo sciagurato
Arrigoni, che nel 1769 propose 'adozione di un regolamento d’ufficio parti-
colarmente stringente, ricordando ai propri superiori che «gli uomini devono
essere considerati uomini, e non eroi, e perd suscettibili dei difetti dell'uma-
nita e i regolamenti e le leggi sono fatti per questo, per condurre gli uomini
per certi limiti e steccati, onde abbiano ad arar diritto, per una specie di vio-
lenza e di forzay.

Questi steccati erano ben meno rigidi ai tempi della nostra storia, ma Ar-
rigoni non la fece comunque franca. Se la mancanza di qualche documento
puo passare inosservata, soprattutto a chi non vuol ficcare il naso negli affari
altrui, la scomparsa di un cristiano ¢ piu difficile da dissimulare e fu questo a
tradirlo. La sua epopea si concluse sul finire del 1720, quando fu accusato, tra
gli altri misfatti, di aver commissionato ’omicidio del marito della propria
amante, non prima di averlo portato nella stanza da letto della donna, per
fargli assistere, di persona, alle sue gesta erotiche, a riprova della sicumera con
la quale ormai agiva sia in pubblico sia in privato. Denunciato dai parenti del
poveretto, il segretario mise da parte la propria arroganza e preferi abbando-
nare in fretta e furia Milano, dandosi alla macchia.

Fu solo a quel punto che la Giunta straordinaria incaricata di giudicarlo
trovo presso la sua abitazione le prove documentarie degli illeciti compiuti
negli anni precedenti contro «la forma di ragione, delle legi [sz], de statuti,
delle Nove Costituzioni, delle gride, e delli ordini di questo Stato di Milano».
Tra 1 capi d'imputazione figurava, non ultimo, anche quello di «lesa maesta
per ’'abbandono dell’officio di segretario della Cancelleria Segreta, senza par-
teciparne al Governo, e per il commercio avuto co’ nemici». L’imputato ov-
viamente non si presento in giudizio e il 19 gennaio 1722 fu condannato in
contumacia alla «pena di morte» e al «bando perpetuo dallo Stato di Milanow,
con la possibilita di «essere impunemente ucciso» e la «confisca di tutti li di
lui beni, effetti, officj, & altrox.

Non conosciamo la fine terrena dello sciagurato Arrigoni, ma la leggenda
narra che, di tanto in tanto, il suo spirito faccia capolino in qualche ufficio
pubblico, per far sparire documenti, formattare qualche bard disk o far girare
gli armadi contro 1 muti.

Fonti

La citazione della grida del 14 settembre 1613 riguardante il bandito Pietro
Francesco Garone € tratta da Fausto Nicolini, Documenti dell’ Archivio di Stato
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di Milano a illustrazione dei Promessi Sposi, in 1d., Seritti di archivistica e di vicerca
storica, Roma, Ministero dell'interno, pp. 87-144, citazione a p. 144.

In merito alla vicenda dell’Armwadio della vergogna esiste una bibliografia stet-
minata. Tra i tanti scritti si rimanda a Franco Giustolisi, L armadio della vergo-
gna, Roma, Nutrimenti, 2004. I risultati delle prime indagini conoscitive con-
dotte dalla magistratura militare sono riassunti nella deliberazione del Consi-
glio della Magistratura militare, 23 marzo 1999, Indagine conoscitiva sui procedi-
menti per crimini di guerra (difesa.it/Giustizia_Militare/consigliomagistra-
tura/Delibere/Documents/Deliberazione23marz01999.pdf).

11 testo del Documento conclusivo della Commissione Giustizia della Camera
dei deputati ¢ consultabile sul sito web della Camera dei deputati (legisla-
ture.camera.it/_dati/legl3/lavori/stencomm/02/indag/ctimini_nazi_fasci-
sti/2001/0306/s000t.htm). I documenti prodotti durante i lavori della suc-
cessiva Commissione parlamentare si possono consultare attraverso lo stesso
sito della Camera (archivio.camera.it/ commissione/commissione-sulle-
cause-occultamento-fascicoli-relativi-crimini-nazifascisti-2003-2006).

Allincendio della documentazione dell’Ufficio scolastico di Salerno fu-
rono dedicati numerosi articoli di giornale a cavallo tra 2018 e 2019. Si ve-
dano, tra gli altri, Gianluca Sollazzo, Tre roghi al Provveditorato, bruciati i registri
degli esami di maturitd, «Il Mattino», 4 dicembre 2018 (ilmattino.it/sa-
lerno/tre_roghi_al_provveditorato_per_bruciare_faldoni_di_vecchi_regi-
stri_sugli_esami_di_maturita-4148895.html) e Raid al Provveditorato di Salerno,
nel mirino i diplomii per il sostegno: ¢'¢ linchiesta, «SalernoToday», 10 dicembre 2018
(salernotoday.it/ cronaca/incendio-provveditorato-inchiesta-diplomi-soste-
gno-salerno-10-dicembre-2018.html).

La storia di Arrigoni ¢ tratta dalla requisitoria a stampa della Cesarea Reale
Giunta istituita per esaminare il caso, datata 29 novembre 1721, e dall’editto
della stessa Giunta, emanato il 22 agosto 1722. Entrambi i documenti si con-
servano in Archivio di Stato di Milano, rispettivamente nei fondi A# di go-
verno, Uffici e tribunali regr, Parte antica, busta 95 e Atti di governo, Finanza confische,
busta 256. Alla vicenda sono dedicati alcuni cenni in Carlo Capra, I/ Settecento,
in Domenico Sella, Catlo Capra, I/ Ducato di Milano dal 1535 al 1796, Totino,
Utet, 1984, pp. 151-617, in particolare pp. 186-187 ¢ 208-209.

Sulle procedure in uso nella Cancelleria Segreta rimando al mio Marco
Lanzini, Rapporti di potere, organizzazione del lavoro e gestione delle scritture nella Can-
celleria Segreta di Milano tra X111 ¢ XVIII secolo, «Annuario dell’Archivio di
Stato di Milanoy, 2011, pp. 137-176. Le proposte di Remigio Fuentes sono
contenute in un manosctitto conservato in Archivio di Stato di Milano, A#
di governo, Ulfici e tribunali regi, Parte antica, busta 89.
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L’interesse pubblico
e 1l sofismo dei curiosi

SINTESI DEL CAPITOLO
Per chi si ¢ annoiato.
Paese che vai, ladri e amanti (di archivi) che trovi.

La ricerca storica dovrebbe essere libera e le fonti primarie consultabili da
chiunque, fatte salve le limitazioni previste dalla normativa sulla privacy e per
la sicurezza nazionale, come si ¢ gia avuto modo di illustrare. Una marea di
documenti di interesse storico, pubblici e privati, segue tuttavia altre strade e
quasi all’improvviso esce dall’orizzonte della storiografia per entrare in quello
del collezionismo. Non sempre i due piani sono separati. Soprattutto in pas-
sato, quando gli archivi rimanevano per lo pit chiusi al pubblico, le collezioni
private rappresentavano una delle principali risorse a disposizione di eruditi
e studiosi interessati alle vicende storiche.

La storia degli archivi ¢ costellata di raccolte di autografi, manoscritti e di
documenti di ogni genere. Gli archivisti del passato erano consapevoli di
quanto allettanti fossero le scritture affidate alla loro custodia, come sottoli-
neo un noto archivista milanese vissuto a cavallo tra XVIII e XIX secolo,
Luca Peroni, pronto a ricordare che anche le carte divenute ormai del tutto
inutili sul piano amministrativo si trasformavano, agli occhi di alcuni «cu-
riosiy, in cimeli giudicati di inestimabile «importanza». Il «sofismo» di questi
razzolatori di antiche scritture, che egli mal sopportava, li spingeva a rintrac-
ciare, anche nel documento piu insignificante, qualche notizia minuta su un
personaggio, una famiglia, un paese.

Quel «sofismox ha avuto, nel corso del tempo, diverse ricadute nel mondo
degli archivi. 11 collezionismo ha ben presto portato alla nascita di un mercato
antiquario, che a sua volta ha stimolato, in maniera pitt 0 meno consapevole,
quanti hanno visto nelle carte d’archivio una possibile fonte di guadagno ille-
cito. I furti sono all’ordine del giorno negli archivi pubblici, privati ed eccle-
siastici. Quella stessa passione per le scritture antiche, che a volte si trasforma
in ossessione, ha avuto perd anche effetti positivi, facendo conoscere gli ar-
chivi a un mondo di cutriosi e appassionati diverso da quello degli storici di
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professione, un mondo che in molte circostanze ha contribuito a salvaguar-
dare un patrimonio che altrimenti sarebbe andato distrutto. Ogni medaglia
ha due facce ed entrambe meritano di essere osservate con attenzione.

1955-2008. Puglia, Italia - Illinois, Stati Uniti. Dal
sole del Mediterraneo alle ventose sponde del lago
Michigan

Cosa pud accomunare le assolate lande pugliesi alle ventose terre
dell'Illinois? La longitudine e gli archivi, ovviamente. La prima circostanza ¢
avvalorata dai geografi; a farci conoscere la seconda, invece, ¢ Daniela Di
Pinto, autrice di un accurato studio dedicato a una triste vicenda che nel
secolo scorso coinvolse numerosi archivi e biblioteche pugliesi. 1l fattaccio
venne alla luce solo nel 2007 in seguito a un litigio tra due fratelli nella
cittadina di Berwyn, nell’area metropolitana di Chicago, nota per aver dato i
natali all’attore Bob Odenkirk, al quale si deve la magistrale interpretazione
dell’avvocato Saul Goodman, protagonista delle pluripremiate serie televisive
Breaking Bad e Better Call Saul.

Quando la polizia giunse sul luogo per calmare gli animi, inflammati a
causa di un’eredita contesa, la presenza dello scaltro legale avrebbe certa-
mente fatto comodo ai due esagitati fratelli. Nella villetta appartenuta al pa-
dre, infatti, gli agenti ritrovarono migliaia di reperti storici di dubbia prove-
nienza, tanto da spingerli a coinvolgere I'FBI. Per venire a capo della cosa, i
federali decisero a loro volta di contattare il Comando Carabinieri Tutela Pa-
trimonio Culturale italiano, ufficio composto da militari altamente qualificati
nelle attivita di tutela del nostro patrimonio storico-artistico.

Da subito emerse che il grosso del materiale era di provenienza pugliese,
come confermato dalle analisi condotte sulle riproduzioni fotografiche
messe a disposizione di archivisti e bibliotecari del Ministero per i beni e le
attivita culturali e delle altre istituzioni potenzialmente coinvolte. Timbri, ex
libris, antiche segnature, riferimenti in cataloghi e inventari non lasciavano
dubbi: il materiale era stato in larga parte trafugato. Tra le biblioteche e gli
archivi piu saccheggiati figuravano quelli di alcune diocesi pugliesi, ragione
per la quale i funzionari della locale Soprintendenza archivistica decisero di
recarsi di persona negli Stati Uniti, coinvolgendo nella missione i compe-
tenti uffici ecclesiastici.

11 primo viaggio, effettuato all’inizio del 2008 in compagnia di un rappre-
sentante della curia di Conversano-Monopoli, consentl di individuare con
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certezza 319 pergamene, oltre a libri e manoscritti di vario genere. Un se-
condo viaggio, compiuto dai Carabinieri ¢ dai funzionari ministeriali
nell’aprile di quello stesso anno, al quale partecipo un delegato dell’arcidio-
cesi di Trani-Barletta-Bisceglie, porto al recupero di altro materiale. Le due
missioni consentirono di riportare in Italia e riconsegnare alle istituzioni de-
rubate ben 729 libri antichi e 333 pergamene, per un valore stimato di oltre
4 milioni di euro.

Chi aveva accumulato quel tesoro? Facciamo un passo indietro: Puglia,
1955. In quell’anno un ventottenne pugliese, di nome Giovanni Sisto, decise
di partire alla volta degli Stati Uniti d’America in cerca di fortuna. La sua
biografia ¢ simile a quella di molti immigrati italiani: giunse a New York con
la qualifica di operaio, muto il suo nome in John, si sposod, compro una di-
gnitosa villetta nei pressi di Chicago, ebbe due figli, mori nel 2007. Piu singo-
lare la decisione di divenire, di punto in bianco, collezionista e antiquario spe-
cializzato in oggetti d’arte, reperti archeologici, francobolli, monete, stampe,
libri, manoscritti e documenti, tutta merce per lo piu di provenienza italiana.

Come aveva potuto entrare in possesso di quei beni? Torniamo ai giorni
nostri: llinois, 2008. Tra i documenti storici rinvenuti nella villetta, le inda-
gini portarono alla scoperta di 421 lettere, molte delle quali appartenenti al
carteggio intrattenuto da John con il padre Giuseppe dal 1964 sino alla
morte di quest’ultimo, giunta nel 1982. A suscitare I'interesse della delega-
zione italiana non fu certo la possibile provenienza illecita di quella corri-
spondenza, ma le tante storie che vi si custodivano: storie di un affetto che
il tempo e la lontananza non avevano scalfito, ma anche storie di un soda-
lizio “professionale” consolidatosi tra gli anni ’60 e *70. Dalla corrispon-
denza iniziarono infatti a emergere nomi di intermediari e circostanze che
consentirono a Giuseppe di entrare in possesso di migliaia di beni culturali
e di farli giungere al figlio, servendosi della posta aerea o di parenti e amici
utilizzati come ignari corrieri.

La storia sembrerebbe dunque concludersi con un lieto fine, ma da quelle
stesse lettere si comprese che molto altro materiale trafugato mancava all’ap-
pello. Non si puo sapere quante pergamene, quante stampe, quanti libri anti-
chi, quanti reperti archeologici, tutte testimonianze uniche della nostra storia,
siano stati sottratti irrimediabilmente agli studiosi per il diletto di qualche col-
lezionista. Nella migliore delle ipotesi, quei pezzi passarono di mano in mano
per confluire, infine, in una raccolta acquistata da qualche istituto pubblico
statunitense; molto piu probabilmente, saranno ancora in qualche soffitta, in
attesa di andare dispersi al prossimo trasloco, o faranno bella mostra di loro
nello studio di un avvocato del Loop di Chicago o di Albuquerque.
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1962. Washington, Stati Uniti. I Bonnie e Clyde de-
gli archivi

Negli Stati Uniti d’America il furto di documenti storici rappresenta un
reato particolarmente grave, punito con anni di reclusione e multe salatis-
sime. A differenza di quanto avviene in molti altri paesi, dove le ruberie
sono solitamente tenute nascoste sino al recupero del maltolto, se non oltre,
sia per non intralciare in qualche modo le indagini, sia per un certo senso di
vergogna da parte dei conservatori turlupinati, gli Archivi Nazionali di Wa-
shington hanno creato un’apposita sezione del proprio sito web nella quale
sono esposte in bella mostra le descrizioni dei documenti scomparsi. Ai furti
piu eclatanti, inoltre, sono dedicati brevi resoconti, con tanto di fotografie
dei colpevoli, esposti alla pubblica gogna per il reato commesso contro tutta
la collettivita.

Certamente curiosa ¢ la storia di Thomas Lowry, studioso di casa agli Ar-
chivi Nazionali, che nel 2011 confesso di aver falsificato la data di una grazia
concessa da Lincoln il 14 aprile 1864 a un soldato dell’Unione. L’episodio
risale alla fine degli anni *90, quando il ricercatore si introdusse in sala munito
di solvente, penna e inchiostro, posticipando di un anno esatto il documento,
facendolo in tal modo risalire al giorno dell’assassinio di Lincoln. Il motivo?
Lowry sperava di potersi vantare del rinvenimento di quello che probabil-
mente sarebbe stato reputato I'ultimo atto ufficiale del presidente, confe-
rendo a quella scrittura un significato storico ben superiore alla realta. La con-
fessione fu successivamente ritrattata, ma le indagini interne agli Archivi Na-
zionali confermarono I'accaduto e portarono al bando a vita dalle sale studio
di Lowry, che per sua fortuna non ebbe conseguenze legali, essendo ormai
scaduti i termini di prescrizione del reato.

Ben altre conseguenze ebbero le imprese di Robert Bradford Murphy e
della moglie Elizabeth Irene, arrestati a Detroit il 2 gennaio 1964. Durante la
perquisizione del loro appartamento, la polizia rinvenne oltre 200 documenti,
che risultarono essere stati trafugati dagli Archivi Nazionali nell’agosto-set-
tembre 1962. Il ritrovamento di due ricevute di spedizione sospette, inoltre,
consenti di recuperare numerosi libri antichi, anch’essi trafugati in biblioteche
pubbliche di tutto il paese, custoditi in dieci scatoloni che la coppia aveva
inviato il giorno prima a Chicago. I Murphy tentarono di difendersi raccon-
tando di aver acquistato il materiale da un ignoto collezionista, ma la loro
ricostruzione fu immediatamente smontata.

1l processo fu rapido e dall’esito scontato, anche grazie alle prove schiac-
cianti raccolte: la presenza della coppia presso gli Archivi Nazionali proprio
nel periodo dei furti, cosi come in tutti gli altri istituti teatro delle razzie, la
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vendita di alcuni documenti realizzata in quegli stessi giorni a ignari acqui-
renti, I'identificazione certa di una quarantina di atti trovati nel loro apparta-
mento, fortunatamente riprodotti fotograficamente qualche anno prima da
un docente della Stanford University. Il giudice non ebbe la mano leggera e i
Bonnie e Clyde degli archivi furono condannati a dieci anni di reclusione,
pena confermata nel processo d’appello tenutosi nel 1969.

1905. Milano, Italia. Come un fiume carsico: le av-
venture della collezione Muoni

All'indomani dell’Unita d’Italia molti eruditi e storici videro nei grandi ar-
chivi statali e civici una nicchia ideale per coltivare i loro studi, con i quali
speravano di fornire un contributo alla storia patria, base per la costruzione
di un’identita nazionale condivisa. Alcuni di loro avevano cercato, anche nei
decenni precedenti, di raccogliere collezioni documentarie di vario genere,
mettendo le mani su scritture uscite illegalmente o scartate da archivi pubblici
e privatl. Tra costoro si distinse Damiano Muoni, antiquario dai molteplici
interessi, che lo avevano spinto a collezionare non solo documenti, ma anche
monete, stampe, manoscritti e chincaglieria di ogni genere. Proprio quella sua
passione per il passato nel novembre 1863 gli valse 'assunzione all’Archivio
Governativo di Milano.

Furono anni felici per lui, anni di ricerche e di contatti con gli ambienti
intellettuali meneghini, a cominciare dagli esponenti della Societa storica lom-
barda, di cui fu attivo protagonista. Mori nel 1894. Prima di passare a miglior
vita, orgoglioso del grande patrimonio storico accumulato, si raccomando
con i figli di non smembrare quanto aveva faticosamente raccolto in anni di
fatiche, se non in caso di estremo bisogno. Cosa si debba intendere per
estremo bisogno ¢ difficile a dirsi, ma fatto sta che gli eredi si sentirono evi-
dentemente in quella situazione se nel 1903 diedero mandato all’antiquatio
Giulio Sambon di mettere all’asta buona parte della collezione.

Quello che per anni era stato un vanto per il buon Muoni all'improvviso
si trasformo in una possibile macchia. I’Archivio di Stato di Milano e il
Ministero dell'interno, dal quale allora dipendeva 'amministrazione archivi-
stica, chiesero I'immediato sequestro di molti documenti, sostenendo che
gli stessi dovevano essere considerati di natura demaniale, provenendo dai
fondi conservati dall’istituto. Le indagini chiarirono immediatamente che
Muoni ne era entrato in possesso prima della sua assunzione, senza tuttavia
appurare i canali attraverso i quali quelle carte erano giunte nelle sue mani.
Molto probabilmente i documenti erano stati scartati durante le numerose
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e invasive operazioni di “spurgo” compiute nel corso dell’Ottocento negli
archivi governativi milanesi ¢ Muoni li aveva “intercettati”, evitando che
andassero al macero.

Nella sentenza pronunciata il 20 maggio 1905, il giudice diede torto al
Ministero dell’interno, riconoscendo agli eredi Muoni, al Sambon e agli ac-
quirenti il diritto di possedere e commerciare la documentazione, ma al
tempo stesso fisso un principio che sarebbe stato recepito anche dalla suc-
cessiva normativa civilistica: i documenti degli archivi statali sono per loro
natura demaniali sin dall’origine e mantengono tale caratteristica anche
quando sono destinati alla conservazione perenne, essendo in entrambi i
casi beni destinati a produrre un vantaggio per tutta la comunita, sia esso
legato al funzionamento dell’amministrazione pubblica o allo studio delle
vicende storiche; la demanialita, tuttavia, viene meno per tutte quelle scrit-
ture destinate allo scarto.

Come si ¢ accennato nell’introduzione, ¢ evidente I'arduo compito cui
sono destinati gli archivisti incaricati di stabilire cosa vada conservato e quali
siano, al contrario, le scritture di cui si puo fare a meno. La questione ¢ ancora
pit delicata se si pensa che nel corso dei secoli la storiografia ¢ profonda-
mente mutata, rivolgendosi di volta in volta a fonti di diversa natura. Anche
ammesso che Muoni avesse costituito la propria collezione commettendo
qualche irregolarita, che egli avesse forzato la mano a qualche commerciante
di carta, mettendo le mani su documenti che per legge avrebbero dovuto es-
sere distrutti, viene da chiedersi se quel comportamento debba essere in qual-
che modo censurato.

La conclusione della vicenda sembra infatti ribaltare la prospettiva emersa
nelle prime due storie di questo capitolo. Molti dei documenti accumulati da
Muoni furono acquistati da un noto collezionista dell’epoca, Luigi Azzolini.
ILa collezione Azzolini passo a sua volta nelle mani di Carlo Piancastelli, che
decise infine di donare gran parte del materiale alla Biblioteca Aurelio Saffi di
Forli. Come un fiume carsico, tra anse e gorghi improvvisi, molti documenti
che qualche archivista aveva condannato al macero nel primo Ottocento,
quasi un secolo dopo, passando da un privato all’altro, tornarono a disposi-
zione del pubblico.

Font:
La citazione di Luca Peroni ¢ tratta da un rapporto al Governo di Lom-

bardia datato 25 ottobre 1819, conservato in Archivio di Stato di Milano, .4#
di governo, Ulfici e tribunali regi, Parte moderna, busta 309.
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La storia dei furti di documenti pugliesi si basa esclusivamente sul saggio
Daniela Di Pinto, G/ archivi ecclesiastici: tutela e valorizzazione. Un ingente ritrova-
mento a Chicago di materiale sottratto agli archivi diocesani dell arcidiocesi di Trani-Bar-
letta-Bisceglie, in Archivi riemersi, archivi dispersi e riuso della documentazione, a cura
di Giorgio Dell’Oro e Marco Lanzini, Brescia, Archivio di Stato di Brescia -
Centro Studi e Documentazione “Giuseppe Bonelli”, 2019, pp. 61-92. Rin-
grazio Pautrice per la disponibilita a rivedere questa breve sintesi ¢ a sugge-
rirmi alcune correzioni e integrazioni.

11 contributo di Di Pinto fa parte di un volume frutto di una giornata di studi
tenutasi a Brescia nel dicembre 2017, libro che rappresenta, in qualche modo,
la versione scientifica del presente volumetto. Molti degli interventi di quella
giornata alimentarono in me la curiosita per un tema, quello degli “archivi in
bilico”, di cui mi ero sino ad allora occupato solo occasionalmente e limitata-
mente all’area lombarda. Chi fosse interessato ad approfondire I'argomento
puo consultare la raccolta nella versione in pdf scaricabile dalla pagina del sito
web dell’ Archivio di Stato di Brescia dedicata alle pubblicazioni curate dall’isti-
tuto (archiviodistatobrescia.beniculturali.it/index.phprit/243/pubblicazioni).

Ai documenti scomparsi ¢ dedicata un’apposita sezione del sito web dei
National Archives (archives.gov/tresearch/recover/missing-records). Per la
vicenda che coinvolse Thomas Lowry si veda Sam Roberts, Kindnesses are
revealed from day Lincoln died, <T'he New York Times», 28 gennaio 2011 (ny-
times.com/2011/01/29 /us/29lincoln.html). Le notizie sulle indagini a carico
dei coniugi Murphy e sulla loro condanna sono ricavate in larga parte dal
parere della Corte nell’appello presentato dai coniugi Murphy, datato 27 ot-
tobre 1969 (courtlistener.com/opinion,/285859 /united-states-v-robert-brad-
ford-murphy-aka-samuel-george-matz-and).

Per la figura di Muoni si veda il suo fascicolo personale in Archivio di Stato
di Torino, Archivio dell’Archivio, busta 93, fascicolo 96, sottofascicolo Muoni
Damsiano. La stampa dell’epoca dedico numerosi articoli alla vendita della col-
lezione, tra cui I/ Ministero degli interni, il Prefetto e I'Archivio di Stato contro un
gruppo di collezionisti. Un'importante sentenza, «Corriere della Sera», 20 maggio
1905, p. 3. La sentenza si conserva in Archivio di Stato di Milano, Tribunale
civile e penale di Milano, Civile, Sentenze di primo grade, volume 832, sentenza 775
registrata il 10 aprile 1905. La storia ¢ stata approfondito nella tesi di laurea
triennale Valeria Piva, La «deplorevolissima dissennatezia» degli scarti statali. Libero
commercio e demanialita dei documenti pubblici nella sentenza Muoni (1905), relatore
Marco Lanzini, Universita degli Studi di Bergamo, 2020.
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Gettare il tesoro
per vuotare la cassa

SINTESI DEL CAPITOLO
Per chi deve scendere alla prossima fermata.
1 soldi non rendono felici ¢ non salvano gli archivi, pero aintano parecchio.

11 destino degli archivi dipende spesso da fattori di natura economica. Gli
archivi occupano spazio e lo spazio ha un costo. Quando la documentazione
non viene piu ritenuta utile sul piano pratico, ma non ¢ ancora vista nella sua
veste di fonte storica, ¢ forte la tentazione di disfarsi di quello che, agli occhi
del proprietario, ¢ divenuto un pesante fardello. L.a smania di risparmiare o
addirittura di trarre un guadagno ¢ sempre in agguato. I locali adibiti ad ar-
chivio possono essere riconvertiti a usi economicamente piu vantaggiosi, la
riduzione del personale addetto alla gestione di quegli immensi giacimenti ¢
un obiettivo caro a quasi tutti i governi, la carta su cui sono vergati i docu-
menti diventa merce preziosa per le cartiere, che la usano come matetia
prima, per i commercianti, che in passano se ne servivano per impacchettare
i cibi, o si trasforma in ottimo combustibile.

La svolta puo tuttavia giungere improvvisa. Quelle che appaiono semplici
carte impolverate si possono tramutare in tesori di inestimabile valore. Ba-
stano una o due generazioni e quel che si riteneva un peso si trasforma in
un fiore all’'occhiello, nella testimonianza tangibile delle radici storiche di
una famiglia, di un’azienda, di un ente. Altrettanto repentinamente, pero, il
valore storico assunto dagli archivi puo far riemergere, sotto nuova forma,
interessi materiali che ne mettono a rischio la conservazione. Se esistono
molti “curiosi” vogliosi di mettere le mani su qualche cimelio, non mancano
evidentemente proprietari di archivi e archivisti che cercano di soddisfare la
loro smania, sia illegalmente, come si ¢ visto, sia legittimamente. Gli archivi
sono sempre in bilico, anche quando finalmente hanno ottenuto lo sfafus di

“monumento”.
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1879. Castel Thun, Italia - Déc¢in, Repubblica Ceca.
L’archivio dimezzato

11 fatto che gli archivi si possano trasformare in risorse economiche e che
questa loro “qualita” ne possa mettere a rischio 'esistenza ce lo insegna la
vicenda dell’archivio dei Thun di Castel Thun, famiglia della bassa Val di
Non, narrata da Stefania Franzoi in un recente studio. La storia prende le
mosse a meta Ottocento, quando incontriamo il conte Matteo Thun (1812-
1892), collezionista, erudito e intellettuale dai disparati interessi, intento a
prendersi cura dell’archivio familiare, nel quale si conservavano scritture risa-
lenti sino al XIII secolo. A Castel Thun erano di casa illustri studiosi, ammi-
rati dalla ricchezza del patrimonio documentario diligentemente custodito dal
loro ospite, che a sua volta se ne serviva per condurre ricerche di storia locale.

Le menti troppo raffinate, si sa, non sempre hanno il senso per gli affari e
il povero conte Matteo, tra uno studio e I'altro, ben presto vide vacillare le
proprie finanze. A poco a poco buona parte del patrimonio familiare fini
all’asta e con esso le ricche raccolte d’arte, preda di collezionisti e antiquari di
tutta Europa. Tra gli acquirenti si distinse un suo lontano parente, il conte
Friedrich Thun-Hohenstein (1810-1897), del ramo di Décin, linea nata da un
ceppo della famiglia stabilitosi in Boemia nel XVII secolo.

A fare da intermediario fu un comune cugino, Giuseppe Thun (1843-
1920), che nel 1877 propose a Matteo di disfarsi dell’archivio, anch’esso en-
trato nelle mire del suo facoltoso congiunto. 1l conte sulle prime rifiuto, ve-
dendo forse in quelle carte le ultime vestigia di una grandezza che appariva
ormai cosi lontana. I creditori, pero, sono spesso pit convincenti di ogni con-
siderazione sentimentale e alla fine anche le ultime resistenze furono vinte: il
13 maggio 1879 cinque casse lasciarono Castel Thun alla volta di Décin. Al
loro interno erano stipati un numero imprecisato di registri, 1.900 pergamene
e 162 teche di documenti.

In base agli accordi — ci racconta la stessa Franzoi — finirono in Boemia
«e 200 pergamene piu antiche che il conte teneva separatamente in un arma-
dio, tutte le carte di interesse storico familiare e generale, comprese quelle
relative a personaggi famosi della linea di Castel Thun, fino al Settecento, (...)
e tutti i documenti riguardanti il principato vescovile di Trento, senza ecce-
zioni». Rimasero a Matteo i documenti riguardanti i domini di Castel Thun e
dei territori circostanti, quelli relativi in via esclusiva al suo ramo familiare, ad
eccezione delle carte dedicate ad alcune figure celebri, e tutto il materiale po-
steriore al 1700.
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Le scritture, una volta giunte in Boemia, rimasero in ogni caso in buone
mani. Grazie a Friedrich Thun-Hohenstein, i documenti furono messi a di-
sposizione dello storico e archivista Edmund Langer, che ne trasse una mo-
numentale opera genealogica in ben sette volumi, nei quali ripercorse le vi-
cende della famiglia Thun dalle origini al XV secolo. I suoi studi furono fa-
voriti anche da Matteo Thun, sempre prodigo di consigli. Il fatto che ’'amato
archivio continuasse a fornire i suoi frutti leni forse il suo dolore per una
perdita che aveva tentato sino all’'ultimo di scongiurare.

La nostra storia ha comunque un lieto fine, di cui Matteo sarebbe forse
contento. Nel 1992 le carte trentine furono acquistate dalla Provincia auto-
noma di Trento insieme al Castello Thun e sono oggi liberamente consultabili
all’Archivio provinciale di Trento. Dopo alterne vicende, nel 1956 la docu-
mentazione acquistata dai Thun di Décin entro a far parte, insieme al loro
archivio familiare, del patrimonio della locale sezione dell’Archivio di Stato
di Litomerice, ove si conserva tuttora.

Riportando le lancette dell’orologio al’Ottocento, le istituzioni trentine, in
collaborazione con quelle della Repubblica Ceca, hanno cercato di porre ti-
medio allo smembramento dell’archivio, avviando una campagna di riprodu-
zioni su microfilm e in digitale, che ha consentito di iniziare a ricostruire,
virtualmente, 'unita perduta. Il lavoro, ancora in corso di svolgimento, ha
sinora portato alla realizzazione di un’apposita sezione del portale Archivi sto-
rici trentini dedicata al Progetto archivi Thun, nella quale gli utenti possono con-
sultare, nella loro integrita, le immagini di tutte le pergamene di famiglia, a
prescindere dal loro diverso destino.

Si tratta di un intervento condotto con grandi competenze scientifiche e
al quale sono stati destinati importanti finanziamenti, a riprova del fatto che,
oggi come ieri, la sorte degli archivi, nel bene o nel male, dipende anche dalle
risorse economiche e materiali a disposizione di chi li conserva e valorizza.

Anni Trenta del XIX secolo. Milano, Italia. Un ver-
bale provvidenziale

La gestione fisica della documentazione, come si ¢ accennato, rappresenta
da sempre uno dei problemi cruciali con cui gli archivisti si devono confron-
tare. A partire soprattutto dal XIX secolo in quasi tutte le capitali europee
emerse il bisogno di sedi sempre piu spaziose in grado di accogliere la cre-
scente mole documentaria prodotta dagli uffici pubblici. A Milano la que-
stione raggiunse il punto critico in seguito alla caduta del Regno d’Italia na-

poleonico, quando in citta rimasero numerosi archivi “orfani” degli enti che
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li avevano prodotti. Tra i complessi piu corposi figurava quello del soppresso
Ministero della guerra. La documentazione si trovava all'interno dell’ex chiesa
di San Carpoforo e ben presto passo sotto la duplice sorveglianza delle auto-
rita politiche e militari del Regno lombardo-veneto, entrambe interessate alla
gestione di quelle carte.

Nei primi anni postunitari ex chiesa fu acquistata dal Comune di Mi-
lano, che se ne servi per custodire il proprio archivio storico, poi trasferito
all'interno del Castello Sforzesco. Dagli anni *90 del secolo scorso, I'immo-
bile € stato concesso in uso alla vicina Accademia di Belle Arti di Brera, che
se ne serve per ospitare alcuni corsi. La storia, tuttavia, sarebbe potuta an-
dare molto diversamente se intorno agli anni 30 dell’Ottocento un archivi-
sta particolarmente scaltro, Vincenzo Lancetti, non si fosse opposto a un
progetto di vendita dell’edificio, servendosi della propria furbizia da navi-
gato burocrate.

Teri come oggi, infatti, questi grandi immobili, spesso dislocati in zone
centrali delle citta, fanno gola a tanti. Quelli che in molti casi vengono an-
nunciati come provvedimenti volti a razionalizzare la pubblica amministra-
zione nascondono spesso il desiderio di favorire qualche speculazione edi-
lizia. Ando proprio cosi anche nella vicenda dell’Archivio di San Carpoforo,
o almeno ci ha voluto far credere il nostro archivista, che dedico alla fac-
cenda un succoso brano della propria autobiografia, compilata a molti anni
di distanza dai fatti.

ILa vicenda prese il via gia nei primi anni della Restaurazione, quando il
governo lombardo e il comando militare austriaco iniziarono a discutere della
possibile vendita dell'immobile. I proventi sarebbero stati destinati all’amplia-
mento degli altri archivi di deposito presenti in citta, ma prima di poter pro-
cedere all’alienazione era necessario definire il destino della documentazione
che vi si custodiva. Entrambe le istituzioni coinvolte si dichiararono interes-
sate a farsi carico di parte del materiale, che avrebbe potuto trovare ospitalita
nei rispettivi archivi, ma per il grosso della documentazione, giudicata ormai
poco utile, si ipotizzo di pianificare un’imponente operazione di scarto, simile
a quelle che avevano gia coinvolto altri istituti cittadini.

Inizialmente la proposta rimase sulla carta, per tornare d’attualita qualche
anno dopo. Fu a questo punto che Lancetti ¢i mise lo zampino, mandando a
monte 'intero progetto. La scelta di alienare San Carpoforo — a suo dire — era
stata sollecitata dal potente funzionario di polizia Luigi Bolza, «uomo che
avrebbe venduto sé medesimo per guadagnare». Secondo l'archivista, tutto
era stato architettato per «favorire il conte di Castelbarcow, desideroso di ri-
convertire 'edificio in «cavallerizza». Veritiera o meno che fosse, questa rico-
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struzione servi a Lancetti per giustificare il comportamento non certo spec-
chiato tenuto durante i lavori della commissione politico-militare istituita per
affrontare I'affare, quando cerco di far leva sul carattere del delegato militare
Macchio, «uomo fermo, irremovibile e gran sostenitore dei diritti della sua
magistratura», alimentando ad arte la contrapposizione con i rappresentanti
del governo:

«Allora i delegati politici compresero che non era possibile il tirar dalla loro
parte il delegato militare e troncarono ogni discorso, incaricando me stesso a
stenderne il cio che chiamano il processo verbale. Ed io per certo lo stesi in
modo che per pit anni non si mosse parola sopra cotale sgombramento. 11
quale se fosse avvenuto noi impiegati andavamo tutti in rovinar.

Lo stesso Lancetti, comunque, ammise di aver agito innanzitutto per un
tornaconto personale, temendo che la chiusura dell’Archivio potesse pro-

durre il licenziamento suo e dei suoi collaboratori:

«Da quell’epoca in poi lo stato mio, per cio che spetta all'impiego, non
poteva esser migliore. Direttore di un Archivio le carte del quale interessano
dal pari le autorita politiche ed amministrative, come le militari, io mi sono
trovato in corrispondenza diretta con esse, e la mia qualita, nella opinione del
governo austriaco, ¢ accompagnata da sufficiente decoro. (...) io ho limitato
I'opera mia alle semplici funzioni di direttore, le quali appena mi occupano
mezz’ora al giorno; per conseguenza ho disponibile tutto il tempo che voglio,
e quindi ho potuto e posso attendere a miei studi, ed alla composizione di
que’ libri, che il genio, o il capriccio, o le circostanze mi suggeriscono, e libe-
ramente attendervi».

La cosi detta palude burocratica, creata ad arte da un oscuro archivista,
almeno in quel caso fu provvidenziale. I mal pensanti potrebbero eccepire
che Lancetti agi esclusivamente per difendere il proprio impiego e gli inne-
gabili vantagei che quel ruolo gli garantiva. Rimane il fatto che il suo com-
portamento consentl di salvare un patrimonio storico e culturale che solo
qualche anno dopo nessuno si sarebbe piu sognato di distruggere. A di-
stanza di quasi due secoli, tutti gli studiosi gli devono essere grati e poco
importa, sinceramente, se i suoi avversari furono realmente mossi dal desi-
derio di rendere piu efficiente la macchina amministrativa o dalla brama di
favorire qualche “palazzinaro”.
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1939-1941. Milano, Italia. Un’imperdonabile distra-
zione

Nel luglio 1941 il direttore dell’Archivio Notarile di Milano fece un’amara
scoperta: ben 1.194 volumi di atti notarili, oltre a una gran quantita di cartone
destinato a condizionare la documentazione, erano scomparsi dai depositi
dell’ufficio. Il reato si era probabilmente consumato in diversi momenti a co-
minciare dal 1939. I primi sospetti caddero sul custode Enrico (sul cognome
stendiamo il giusto velo dell’oblio), 'unico a poter accedere ai locali nelle ore
notturne, quando presumibilmente si erano verificati 1 furti. L’imputato rila-
scio una parziale confessione, dichiarandosi tuttavia estraneo alla scomparsa
di tutti quei volumi: «Negava (...) di avere soppresso i volumi degli atti notarili,
pur ammettendo, in ordine a questi ultimi, di averne potuto prendere qual-
cuno per errore, quando la mattina, prima di far giorno, alla scarsa luce di una
candela, cercava della carta per accendere il termosifoney.

Il giudice istruttore non volle credere alla sua versione, anche perché
ignoto colpevole si era premurato di nascondere i vuoti creati nelle prime
file delle scansie, collocandovi i volumi che originariamente si trovavano in
seconda fila. Anch’egli evidentemente ben sapeva che in archivio gli spazi
vuoti fan piu rumore di quelli pieni. Il suo obiettivo doveva essere un altro:
probabilmente quello di rivendere il materiale come carta da macero. I’esito
del processo appariva scontato, ma nell’udienza del 31 agosto 1942 la giustizia
trionfo e il buon Enrico fu assolto per mancanza di prove, non essendo stato
appurato con «tranquillante certezza» che il furto dei volumi fosse da impu-
tarsi a lui.

La distruzione di migliaia di atti notarili rimase dunque uno dei tanti co/d
case dell’archivistica. A prescindere dal nome del colpevole, mi piace pensare
che quegli atti non siano andati al macero, ma si trovino ancora in qualche
scantinato, in attesa di essere riscoperti. In caso contrario, che almeno siano
serviti realmente per accendere un termosifone, arrecando un po’ di conforto
a qualcuno. Forse fu veramente questo il motivo della sottrazione, forse il
colpevole fu preso dalla disperazione nel rigido dicembre 1939, uno dei piu
freddi del secolo, quando le trionfali giornate del giugno precedente erano
ormai un lontano ricordo e i gelidi venti di guerra squassavano I'Europa.

Mentre Domenico Alfarone metteva a rischio la propria vita per tentare di
salvare la documentazione dell’Archivio di Stato di Milano durante i bombar-
damenti dell’agosto 1943, in molti altri archivi non avvennero atti di eroismo
simili. In tempo di guerra, quando la fame e il freddo divennero compagni
quasi inseparabili della popolazione, non tutti ebbero la forza di seguire
I'esempio di quel fedele impiegato. «Il coraggio, uno, se non ce ’ha, mica se
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lo puo darey, recitava Alessandro Manzoni, e un buon giudice, forse, ne tenne
conto nel momento in cui si trovo a giudicare quello strano caso accaduto
all’ Archivio Notarile di Milano.

Fonti

Le gesta di Matteo Thun sono narrate in Stefania Franzoi, L archivio dimez-
zato di Castel Thun: un caso ottocentesco di dispersione per vendita, in Archivi riemersi,
archivi dispersi e rinso della documentazione, a cura di Giorgio Dell’Oro e Marco
Lanzini, Brescia, Archivio di Stato di Brescia - Centro Studi e Documenta-
zione “Giuseppe Bonelli”, 2019, pp. 3-16. Come per Di Pinto, anche in que-
sto caso ringrazio I'autrice per la disponibilita a rivedere questa breve sintesi
e a suggerirmi alcune correzioni e integrazioni. Al progetto di digitalizzazione
dei due spezzoni dell’antico archivio familiare ¢ dedicata una sezione del sito
web della Provincia autonoma di Trento (cultura.trentino.it/archivisto-
rici/ progettitematici/ progettothun/home).

Per le citazioni tratte dall’autobiografia di Lancetti riportate nei seguenti
capoversi, si veda Vincenzo Lancetti, Memorie intorno alla mia vita, studi ed im-
pieght. Le vicende antobiografiche di un erndito cremonese ed intellettuale milanese, tra
Antico regime e Restanrazione (1766-1851), a cura di Emma Cristina Vantadori,
Cremona, Linograf, 1998, pp. 182-183.

La scomparsa della documentazione dall’Archivio Notarile di Milano mi ¢
stata segnalata dalla collega Maria Pia Bortolotti che mi forni la fotocopia
della sentenza n. 18 dell’l1 luglio 1942, conservata in Archivio di Stato di
Milano, Corte di appello, Penale, Sezione istruttoria, Sentenzge, con la quale 'impu-
tato fu rinviato a giudizio, in parziale revisione della sentenza del giudice
istruttore del 25 maggio 1942. Ulteriori ricerche mi hanno consentito di rin-
tracciare la sentenza di assoluzione n. 4201 del 31 agosto 1942, custodita in
Archivio di Stato di Milano, Trbunale civile e penale di Milano, Penale, Sentenze di
primo grado.
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Una memoria fragile

SINTESI DEL CAPITOLO
A mio uso e consumo.
Ricordarsi di fare il backup dei file almeno una volta al mese.

«Giuro solennemente che il 31 marzo faro il backup dei miei documenti e
ricordi preziosi». F questo impegno che ognuno di noi dovrebbe prendersi
in occasione del world backup day, ricorrenza creata nel 2011 da alcune com-
pagnie del settore per sensibilizzare gli utenti verso la conservazione dei pro-
pri documenti informatici. I numeri, in tal senso, sono eclatanti. Da un re-
cente sondaggio emerge che circa il 65% degli intervistati ha perso qualche
dato nel corso dell’ultimo anno. Come per molte altre ricorrenze religiose e
civili, la mia scarsa empatia mi ha tuttavia impedito di condividere con il pros-
simo questa giornata solenne. Ammetto candidamente di aver effettuato 'ul-
tima copia dei miei dati piu di due anni or sono e di conservarli su una me-
moria esterna che porto costantemente con me in uno zainetto, insieme al
portatile che custodisce quegli stessi dati: addio zaino, addio lavoro di circa
un decennio...

Come si sara intuito, non sono la persona piu adatta per parlare dell’argo-
mento, ma mi cimentero ugualmente nell’impresa, all'insegna del motto “chi
predica bene, razzola male”. Trasmettere nel tempo i documenti informatici
prodotti, anche per chi ¢ meno pigro del sottoscritto, rappresenta in ogni caso
una sfida improba. Presto o tardi qualche passo falso lo si commette. Anche
quando i nostri ricordi giacciono tranquilli in una memoria gelosamente cu-
stodita in un cassetto, I'inesorabile scorrere dei giorni ci fara pagare un fio
inaspettato. Vi ¢ mai capitato di ritrovarvi tra le mani quei vecchi floppy disk
da 5 pollici e un quarto, che a meta anni ’80 raggiunsero la capacita di 1,2 MB,
oggi sufficiente forse per salvare 2 o 3 fotografie sgranate? Nella maggior
parte dei casi quei reperti risulteranno ormai illeggibili e, anche nel caso in cui
si fossero conservati correttamente, a fatica troveremmo un pc in grado di
utilizzarli, a causa dell’obsolescenza di bardware ¢ software.

Non si tratta di un problema con il quale si devono confrontare solo i
singoli utenti, ma una questione che ha investito, quasi all’improvviso, anche
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colossi all’avanguardia tecnologica. Noto ¢ il caso della NASA, che nel 2008,
per poter consultare alcuni dati sulla polvere lunare raccolti quarantanni
prima, ando a recuperare dei vecchi nastri magnetici abbandonati ormai da
decenni. Amara sorpresa: il materiale, conservato in malo modo, era ormai
inservibile. Recuperate delle copie gelosamente custodite in Australia, ecco il
secondo scoglio: come leggere quelle vetuste memorie. La prima pensata fu
di richiamare in servizio un vecchio IBM 729 Mark V andato in pensione
ormai da anni.

Archivisti e informatici da tempo discutono delle strategie da adottare per
ovviare a questi rischi. I privati certamente non si possono dotare di infra-
strutture particolarmente sofisticate, ma qualche soluzione di buon senso puo
aiutarli a conservare la propria memoria digitale: riversare periodicamente i
file da una memoria all’altra, creando pit copie da custodire in luoghi diversi,
aggiornarne i formati, scegliendo quelli pit stabili e non soggetti a diritti di
proprieta, per rimanere al passo con i tempi ed evitare di dipendere da scelte
dettate dal mercato. Affidarsi a servizi di hosting puo essere certamente un’ot-
tima soluzione, ma nulla ci garantisce che anche 1 professionisti non possano
commettere passi falsi. Alcune storie anche recenti ce lo insegnano.

2019. Pianeta Terra. Gli archivisti del web e 50 mi-
lioni di canzoni volate nel vento

Quanti hanno ormai raggiunto il mezzo del cammin della loro vita si ri-
corderanno che prima dei vati Facebook, Twitter, Instagram e piazze virtuali va-
rie, 1 giovani italiani furono rapiti dal fenomeno Myspace, il social nato nel 2003
che raggiunse I'apice nella seconda meta di quel decennio, per poi imboccare
la parabola discendente. In Italia la piattaforma sbarco nel 2007 e per almeno
un paio di anni fu leader indiscussa del settore. Tutti o quasi 1 miei amici
avevano un bel profilo Myspace con immagini, canzoni e altri contenuti da
mostrare ad amici e non.

Superato dalla concorrenza, il social si riconverti, trasformandosi di fatto in
una vetrina per gruppi musicali, grazie alla possibilita di caricare anche file in
formato mp3. Molti profili personali, a cominciare da quello del sottoscritto,
furono invece ben presto abbandonati, trasformandosi in musei di un tempo
passato o venendo disattivati. Se vi dicessi di ricordarmi come e quando il
mio profilo usci dagli orizzonti del web mentirei spudoratamente. Certamente
ricordo di averlo tradito dopo essere stato ammaliato dall’accattivante Fa-

cebook, al quale mi iscrissi nel 2008.

62



UNA MEMORIA FRAGILE

Nella primavera 2019 Myspace ¢ tornato alla ribalta delle cronache, dove
non faceva capolino da qualche tempo, per una notizia che ha dell’eclatante
e che sembra essere stata creata ad arte per questo libro: in una “banale” mi-
grazione da un server all’altro, circa 50 milioni di canzoni caricate prima del
2016 da 14 milioni di artisti o presunti tali andarono irrimediabilmente perse.
Poco male, penseranno quanti, come il sottoscritto, non sopportano nessuna
musica composta dopo il 28 luglio 1750, giorno della morte di Johann Seba-
stian Bach, che probabilmente non si serviva dei soczal.

Anche per i melomani meno snob, tuttavia, non tutte le speranze sono
perdute. Alcune delle canzoni svanite in quella maldestra operazione erano
successi internazionali riprodotti in migliaia di copie, molti altri brani saranno
certamente stati salvati dai loro autori o da qualche fan su altri supporti, ma
quanto materiale ando definitivamente disperso? Difficile da stabilire. Dopo
aver tentato inutilmente di correre ai ripari, a inizio 2019 la societa proprieta-
ria di Myspace fu costretta ad ammettere la perdita dei dati, comunicandolo
con un laconico annuncio ai propri utenti, alcuni dei quali da mesi si interro-
gavano sull'improvvisa scomparsa delle loro opere d’arte: «As a result of a
server migration project, any photos, videos, and audio files you uploaded
more than three years ago may no longer be available on or from Myspace.
We apologize for the inconvenience. If you would like more information,
please contact our Data Protection Officer...».

Nello sterminato universo del web, tuttavia, ogni tanto qualche contenuto
riaffiora dall’oscurita. Qualche settimana dopo I'annuncio della perdita, il
portale Internet Archive comunico il recupero di quasi mezzo milione di brani,
per un totale di 1,3 terabyte, conservati su server di un anonimo gruppo di
ricerca che scarico il materiale per condurre alcune ricerche sul #efwork mu-
sicali. Si tratta di una delle tante iniziative promosse da Jason Scott, ’anima
dell’associazione no-profit Internet Archive, fondata nell’ormai lontano 1996
a San Francisco con Pobiettivo di salvare i contenuti pubblicati nel web, resi
disponibili dal 2001 attraverso la Wayback Machine, stramento che consente
di visualizzare le versioni “storiche” di siti in continuo aggiornamento o non
piu esistenti.

La vicenda Myspace - Internet Archive, per quanto eclatante, rappresenta
un’ulteriore riprova della fragilita delle memorie digitali. Affidarsi a servizi
esterni, siano essi professionali o alla portata del semplice utente, ¢ sicura-
mente la strada migliore, ma anch’essa non rappresenta una garanzia assoluta
che i nostri documenti digitali giungano alle future generazioni, galleggiando
tra le nuvole. Se la carta, tutto sommato, puo sperare di salvarsi anche dopo
qualche anno o decennio di abbandono, le memorie digitali vanno continua-
mente coccolate.
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2019. Riviera Beach, Stati Uniti. Il riscatto del
Terzo millennio

In Italia i sequestri di persona a scopo di estorsione sembrano ormai un
lontano ricordo. A limitare quella che sino ai primi anni *90 era ancora una
vera ¢ proptia piaga sociale contribui la legge sul blocco dei beni dei familiari
delle vittime licenziata nel 1993. Piu di recente il termine riscatto ¢ tornato
alla ribalta, nella sua forma inglese, ransom. Tra i paesi europei I'Italia nel 2018
ha infatti conquistato un triste primato, quello dei casi di infezioni causate da
ransomware, programmi che colpiscono i computer o le reti delle malcapitate
vittime, impedendo I'accesso al dispositivo o criptando i file che vi si custo-
discono, come accade quando entra in funzione il famigerato frgjan denomi-
nato Cryprolocker, che fece la sua prima comparsa intorno al 2013.

Per scongiurare il peggio, molto spesso basta un po’ di attenzione, evi-
tando di aprire allegati o di collegarsi a /ink presenti in e-ai/ di dubbia prove-
nienza. In altri casi, sara sufficiente dotarsi di sistemi di backnp isolati, in grado
di garantire il recupero dei dati eventualmente bloccati. Quando la situazione
appare disperata e a nulla ¢ valso lintervento di tecnici specializzati o il sup-
porto delle autorita preposte alla sicurezza informatica, alla vittima non ri-
mane che mettersi il cuore in pace o, mossa dalla disperazione, pagare il ri-
scatto richiesto e sperare che la situazione si risolva.

Sul fatto che la pubblica amministrazione italiana possa piegarsi a simili
ricatti esistono molti dubbi e i giuristi non escludono la possibilita che il
pagamento possa essere considerato un vero e proprio danno erariale. Il
fatto che i servizi pubblici erogati ai cittadini tramite sistemi informatici
possano interrompersi rappresenta tuttavia un elemento da non sottovalu-
tare, nella valutazione costi-benefici del pagamento del riscatto. A livello
europeo la questione non ¢ stata presa certamente sottogamba, spingendo
I'Europol a creare un apposito portale con consigli e strumenti per contra-
stare quella che appare sempre pit come una delle tante attivita criminali
nate nel terzo millennio.

Non se la passano certamente meglio altre zone del mondo, come dimo-
stra il caso di Riviera Beach, in Florida, pronta a sborsare circa 600.000 dollari
per poter ripristinare la propria rete informatica. La “tragedia” prese il via sul
finire del maggio 2019, quando la cittadina fu oggetto di un attacco informa-
tico in grande stile, che di fatto paralizzo I'intera amministrazione. Il Consi-
glio comunale, convocato d’urgenza per il 17 giugno successivo, voto all’'una-
nimita la capitolazione. Il pagamento sembra aver prodotto i frutti sperati,
con la consegna da parte degli hacker delle chiavi necessarie a decriptare il
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sistema. Unica nota positiva: 'esborso per i cittadini fu di “soli” 25.000 dol-
lari, franchigia corrisposta alla compagnia assicurativa che si ¢ fatta carico del
resto della somma.

La notizia desto non poche polemiche in tutti gli Stati Uniti, dove molte
altre amministrazioni hanno resistito alla tentazione di alzare bandiera
bianca. L’argomento fu affrontato anche dalla Conferenza nazionale dei sin-
daci durante 'annuale meeting svoltosi a Honolulu dal 28 giugno al 1° luglio
2019. A prescindere dalle posizioni emerse, tutti concordarono sul fatto che
la questione non poteva essere sottovalutata: a quella data, le istituzioni sta-
tunitensi coinvolte in attacchi informatici a partire dal 2013 erano state al-
meno 170, di cui 22 solo nella prima meta del 2019, segno di un #rend in
continua crescita. Pur riconoscendo i gravi danni subiti dalle amministra-
zioni colpite, la Conferenza approvo una risoluzione contraria al pagamento
dei riscatti, al fine di non incoraggiare ulteriori attacchi, sconfessando di
fatto la scelta di Riviera Beach.

2019. Milano, Italia. La storia delle storie

ILa diciottesima storia ¢ sicuramente la piu interessante. Parla di ...

P.S. Questa storia era salvata su una chiavetta USB che si ¢ formattata per
qualche strana ragione. Malgrado I'intervento di sapienti menti informatiche,
non ho piu recuperato il file cancellato. Certamente era la storia piu interes-
sante, quella scritta meglio o almeno cosi mi piace ricordarla.

Font:

1l motto del world backup day con cui si apre il capitolo ¢ tratto dal sito web
italiano dell’iniziativa (worldbackupday.com/it). Il sondaggio sulla perdita di
dati digitali ¢ presentato in Claudio Gerino, World backup day, il 65% degli ntenti
perde dati: i consigli per metterli al sicuro, la Repubblica», 30 marzo 2019 (repub-
blica.it/tecnologia/sicurezza/2019/03/30/news/wotld_back_up_day_il_65
_degli_utenti_perde_dati_-222891727).

Sui problemi che possono emergere da una scorretta tenuta dei nostri pic-
coli archivi digitali casalinghi si vedano i diversi saggi raccolti in G/ archivi di
persona nell’'era digitale. 1] caso dell'archivio di Massimo V annnect, a cura di Stefano
Allegrezza e Iuca Gorgolini, Bologna, I1 Mulino, 2016.

Alle difficolta incontrate dalla NASA per recuperare i propri dati — storia
di cui venni a conoscenza grazie a un corso di formazione sulla gestione in-
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formatica dei documenti tenuto da Stefano Allegrezza per conto dell’Asso-
ciazione nazionale archivistica italiana — sono dedicati diversi articoli su riviste
e siti specializzati, tra cul La Nasa rimette in pista un computer vecchio 40 annt,
«Zeus news», 12 novembre 2008 (zeusnews.it/n.php?c=8678).

Per rinvenire informazioni sulla perdita di dati subita da Myspace ¢ suffi-
ciente associare la parola “lost” o “perde” al nome del socia/ in qualsiasi mo-
tore di ricerca. Tra gli articoli italiani si segnala I/ sito MySpace perde 50 milioni
di file musicali per un problema tecnico, «ilFattoQuotidiano.itsy, 19 marzo 2019 (il-
fattoquotidiano.it/2019/03/19/il-sito-myspace-perde-50-milioni-di-file-mu-
sicali-per-un-problema-tecnico/5047747 /). Il materiale recuperato ¢ ricerca-
bile attraverso un sito creato da Internet Archive (lostmyspace.com).

1l portale dedicato alla lotta contro i ransommware ¢ consultabile in piu lingue,
tra cui 'italiano (nomoreransom.org). La notizia del riscatto pagato da Riviera
Beach ¢ ricostruita attraverso gli atti ufficiali presenti sul sito web della citta-
dina statunitense, a cominciare dalla convocazione d’urgenza del Consiglio
comunale chiamato ad affrontare I’emergenza (rivierabch.com/con-
tent/25795/27108.aspx). I media nazionali e locali diedero ampio risalto alla
vicenda; tra i tanti servizi si veda Danielle Waugh, PR firm: Riviera Beach hacker
bas  received  ransom  payment, «CBS 12 News», 2 luglio 2019
(cbs12.com/news/local/pt-firm-riviera-beach-hacker-has-received-ransom-
payment).

La risoluzione presa dalla Conferenza dei sindaci statunitensi concer-
nente la lotta ai ransommware ¢ pubblicata sul sito web dell’associazione (le-
gacy.usmayors.org/resolutions/87th_Conference/proposedcommittee-
preview.asprcommittee=Criminal%20and%20Social%20] ustice).
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Commiato

Lultimo racconto riporta avvenimenti che forse non si sono mai svolti,
ma certamente ¢ quantomeno verosimile, se non del tutto veritiero, cono-
scendo la mia proverbiale distrazione. Qualsiasi refuso abbiate incontrato
lungo il percorso di questo volumetto ¢ da addebitarsi soprattutto a questo
mio difetto.

Non posso mettere la mano sul fuoco nemmeno in merito alle altre storie.
Qualche inesattezza ¢ forse rimasta tra una revisione di bozze e 'altra. Certa-
mente gli errori sono il frutto di una mia lettura o interpretazione errata delle
fonti utilizzate.

Consigli e correzioni sono benvenuti. Chi volesse contattarmi, anche solo
per segnalarmi altre storie archivistiche, puo scrivermi all'indirizzo marco.lan-
zinil745@gmail.com.

Spero comunque di aver raggiunto lo scopo o di essermi avvicinato alla
meta che, lo ricordo, era semplicemente quella di «mettere una pulce
nell’orecchio al lettore, per evitare che anch’egli commetta i miei errori e si
ritrovi senza qualche bella fotografia vacanziera.
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I nemici degli archivi sono sempre in agguato: guerre, mercato antiquario,
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