
E UN GIARDINO FIORIRA’ NEL MIO 

DESERTO 
 

L'aereo compì il solito giro prima di scendere sulla piccola pista 

di Abu Simbel. Fuori la temperatura superava i 40° all'ombra, 

ma questo era l'ultimo dei sui pensieri. Del resto, cos'altro ci si 

poteva attendere da un deserto?! Bruno si stirò con una certa 

difficoltà a causa della cintura di sicurezza ben stretta e si 

concesse qualche attimo di riposo, abbandonando le relazioni sul 

Progetto che l'avevano tenuto occupato per l'intero viaggio.  

Fu un errore. Libera da vincoli, la sua mente corse indietro a 

rinvangare le tristi vicende degli ultimi giorni.  

 

«Vuole costituirsi parte civile? 

 Clara… 

 «Professor Vanzi, capisco che questo è un momento molto 

doloroso, ma devo conoscere le sue intenzioni Questi 

delinquenti…  

Clara.  

Li aveva fissali a uno a uno. Negli occhi E aveva ricevuto per 

tutta risposta uno sguardo di sfida. Strano, ma la sua ira s'era 

chetata Non avrebbe mai accettato da loro il pentimento. Non si 

violenta e uccide barbaramente una ragazza per poi piangere 

fredde lacrime di coccodrillo E solo per paura della giustizia.  

«No, – aveva risposto deciso.  

L'ispettore l'aveva fissato perplesso. Poi si era limitato a 

sollevare le spalle  

 

Uno scossone lo riportò alla realtà Pesantemente, con numerosi 

sobbalzi, il vecchio Fokker da trasporto, trasformato in 



passeggeri, si posò sulla pista come un uccellaccio trasandato. 

Subito lo stridìo dei freni. Infine, vibrando, l'aereo si fermò.  

Il caldo lo fece boccheggiare. Faticò a muovere i primi passi, 

poi, finalmente, raggiunse la bassa costruzione dove i doganieri 

egiziani parevano divertirsi un mondo a fare il proprio lavoro 

con esasperante lentezza ammiccando tra loro per il sudore che 

incollava alla pelle le vesti dei bianchi. 

 «II professor Bruno Vanzi?»  

«Sì, sono io.»  

L'uomo gli tese la mano. Era non molto scuro di carnagione, con 

un viso piuttosto simpatico. «Il mio nome è Abhela Bathor. 

Abhe per gli amici. Le pongo il benvenuto da parte del 

governo.»  

Il sole li colpì non appena uscirono dalla sala passeggeri. Fuori, 

l'unico riparo era costituito da due palme troppo lontane perché 

la loro ombra potesse raggiungerli. «Vorrei andare subito alla 

base» disse Vanzi con un sospiro di sollievo. Se le formalità 

erano tutte lì, poteva ritenersi davvero fortunato. 

«Certo. E' tutto pronto.» L'egiziano lo precedette portando i 

bagagli. Con cura li depositò su una vecchia jeep, spalancò la 

traballante porta, fece accomodare l'ospite e, salendo al posto di 

guida, partì. Durante il viaggio non aprì bocca. La fuoristrada 

procedeva sulla stretta striscia di terra battuta emettendo lamenti 

d'ogni genere, eppure il guidatore non pareva preoccuparsene.  

«E' sempre così caldo qui?»  

Abhe sorrise mostrando denti bianchissimi: «Oh no, professore, 

oggi è una giornata fresca.»  

Vanzi sollevò un sopracciglio e non chiese più nulla. Capiva che 

quella gente aveva ben poco di cui vantarsi. La minima 

possibilità d'ostentare una certa superiorità nei riguardi di uno 

straniero non veniva trascurata.  



«Ecco, siamo arrivati.» C'era una recinzione molto alta. La 

strada era bloccata da un robusto cancello. L'egiziano aprì un 

cassetto della jeep e gli porse un comando elettronico. «Non 

esiste una chiave. Solo questo apparecchio può aprire e chiudere 

la serratura. Lo tenga sempre con sé.»  

Bruno gli dette una rapida occhiata poi pigiò l'unico pulsante 

che spiccava rosso e usurato. Il cancello si spalancò con uno 

scatto metallico per poi richiudersi velocemente alle loro spalle. 

In lontananza si scorgeva la splendente cupola della base, una 

cupola avvolta da centinaia di pannelli solari. Percorsero un 

altro paio di chilometri prima di raggiungerla. Nel deserto le 

distanze sono falsate, come pure le dimensioni apparenti.  

«Come già saprà, la base è autonoma. Lei sarà solo qui. Io 

provvederò ai rifornimenti una volta alla settimana.»  

Si limitò ad annuire. Sapeva che la base aveva bisogno di un 

controllo umano limitatissimo, almeno per la prima fase del 

Progetto Eden. E sapeva anche di essere solo. Era stato lui stesso 

a rifiutare assistenti. Erano nove anni che lavorava con un 

gruppo di scienziati a quell'ambizioso tentativo, solo che sino ad 

allora era rimasto sepolto in tranquillissimi laboratori a San 

Francisco o a Roma.  

Poi, improvvisa, la morte violenta di Clara. E dentro di lui 

qualcosa era mutato, tanto da spaventarlo. Lì per fortuna, aveva 

le piante da seguire e poco tempo per pensare. O, almeno, questa 

era la sua speranza.  

«Se ha bisogno di me può chiamarmi per radio» continuò Abhe, 

«vorrei, se me lo concede, darle un consiglio. Nel deserto, 

quando si è soli, una piccola difficoltà a volte può significare la 

morte. Non lo dimentichi, professore, la prego.»  

Bruno annuì distrattamente. Sapeva ogni cosa. Non l'avevano 

certo mandato lì allo sbaraglio. «Non lo dimenticherò, signor 

Abhela.»  



«Solo Abhe, per gli amici, ricorda?»  

«Certo. ..Abhe. Vorrei congratularmi con te. Parli molto bene la 

mia lingua.» 

Lui parve felice per il complimento. «Sono stato cresciuto da 

una famiglia italiana. Io non ho più genitori e devo tutto a loro.»   

«Me ne dispiace.»  

«Oh no, professore. Come dicono qui, molta sabbia si è 

accumulata sulle piramidi e il vento ha spostato molte dune da 

quando è successo.»  

Tornò alla jeep e mise giù le due valige. Poi balzò sul sedile di 

guida: «Un'ultima cosa che certo al Centro Smistamento non le 

avranno detto. Vede, professore, il deserto, a volte, fa… fa strani 

scherzi.  

Il deserto e il sole. Non creda a tutto quello che le sembrerà di 

vedere.»  

«Oh sì,» convenne Bruno con un leggero sorriso, «fontane che 

zampillano, odalische dal ventre nudo e ondeggiante. E magari 

una fresca fetta d'anguria.» 

L'egiziano sorrise di riflesso, ma i suoi occhi restarono 

ammonitori: «Anche altre cose, anche altre cose...» Poi, 

mormorando un saluto nella sua lingua madre, accese il motore 

e con un incredibile balzo partì lasciandolo solo e perplesso 

sotto il sole implacabile.  

Fu allora che accadde.  

Il vento si sollevò improvvisamente, Bruno sentì il rumore della 

sabbia contro le vetrate della base. Pareva un lontano crepitare 

di fuochi d'artificio. Girò lo sguardo. E la superficie di una duna 

lontana si mosse sotto la spinta del vento. Ma non come avrebbe 

voluto. C'era parte della sabbia che andava via, parte che restava 

a formare segni incredibilmente simili a lettere: CIAO.  



Fu questione di attimi. Sbatte le palpebre, ma lo stesso vento 

aveva cancellato tutto. Allora sollevò lo sguardo al cielo e 

borbottò: «Cominciamo bene!»  

Al fresco della base gli parve d'essere in paradiso.  

 

Il lavoro si rivelò subito impegnativo. Pretendeva tutta la sua 

attenzione e le sue capacità professionali.  

L'avevano chiamato Progetto Eden. Un nome altisonante per 

qualcosa che aveva a che fare con la lattuga, i fagioli e il cotone. 

Eppure era il più ambizioso progetto per la coltivazione del 

deserto mai tentato.  

Poco distanti dalla cupola principale c'erano le serre, centinaia e 

centinai di metri quadrati di sabbia coperti da una struttura 

argentata capace di respingere quasi il 70% dei raggi solari. 

Tutto con l'unico scopo di strappare aree coltivabili al lento 

inesorabile avanzare del deserto, per riprendersi con gli interessi 

i territori fertili ricoperti dalle dune. E avevano iniziato con le 

piante che parevano più indicate: lattuga, fagioli e cotone.  

Appena disfatte le valige aveva esplorato il suo regno. Era 

perfetto. Un computer da mille gigabytes era in grado di 

regolare le funzioni della base e lo stesso ciclo di coltivazione. 

Miliardi di cellule solari fornivano l'energia, più che sufficiente 

a trasformare la maledizione del sole in vita. E se questo non 

fosse bastato, lì, a due passi, ben sepolto in una casamatta di 

cemento armato sonnecchiava un generatore atomico.  

Così riuscì a non pensare più a Clara. Passava quasi tutto il suo 

tempo tra le serre e il laboratorio, facendo ogni tanto una 

capatina in sala radio tanto per non perdere del tutto i contatti 

col mondo esterno.  

Il sole nasceva, splendeva fulgido e si rituffava sfrigolando tra le 

sabbie lasciando il cielo a una notte gelida e incredibilmente 



stellata. Lì la cattiveria, l'egoismo, tutte le brutture di un mondo 

privo di scrupoli parevano solo vaneggiamenti di un folle.  

Fu proprio durante una delle sue regolari visite alla sala radio 

che riuscì a captare un comunicato. Era in inglese, una lingua 

che conosceva bene. Ed era concitato. C'era stato un attentato 

sanguinoso. L'Egitto aveva accusato la Libia d'essere la 

mandante dei terroristi e aveva ammassato le truppe ai confini. 

La Libia per tutta risposta aveva accusato l'Egitto di cercare un 

pretesto per violare i suoi sacri confini e aveva messo in allarme 

l'intero esercito. Insomma, sull'Africa Settentrionale si 

addensavano nubi di guerra.  

Bruno non diede molto peso alla questione, ma per scrupolo 

chiamò l'Ambasciata americana al Cairo. Lui si trovava piuttosto 

lontano dal confine libico, ma era egualmente in Egitto e non gli 

andava proprio di lasciarsi coinvolgere in qualche stupido 

conflitto. 

Dopo essersi qualificato al marconista attese alcuni minuti. 

Infine: «Frank?» Il vice console era un vecchio amico di 

università.  

«Bruno?! Che piacere sentirti, non sapevo fossi da queste parti.»  

«Hai ragione, è colpa mia. Dovevo passare a salutarti, ma non 

avevo voglia di vedere nessuno. Scusami.»  

«Sì, ho saputo. Cosa posso fare per te?» disse in tono 

sinceramente contrito. 

«Cosa c'è di vero in questa storia?»  

«Egitto e Libia?»  

«Esatto.»  

«Più di quanto si dice in giro. Non ci sono ancora giunti gli 

ordini dagli Stati Uniti, ma circola voce che l'Ambasciata sarà 

evacuata. E non solo la nostra. Pare che tutti i cittadini stranieri 

debbano abbandonare le due nazioni.»  



«Ma, Santo Cielo, non è la prima volta che i due paesi si 

beccano come galletti sollevando la cresta!»  

«Non dirlo a me, ma temo che stia per succedere qualcosa di 

molto grave. Non posso dirti di più. Devo correre a una 

riunione. Appena avrò notizie precise ti chiamerò.» Non chiuse 

subito la comunicazione. «Bruno» disse con voce preoccupata, 

«non allontanarti troppo dalla radio. E tieni sempre pronte le 

valige. Passo e chiudo.»  

La radio ronzò senz'anima. Stravolto, Vanzi girò lo sguardo 

verso le dune che si perdevano all'orizzonte oltre lo spesso vetro. 

Pazzesco… assurdo… abbandonare tutto...  

Il vento sollevò la sabbia che ticchettò sulle pareti.  

Pareva un pianto leggero.  

 

Due giorni dopo era tornato Abhe. Lo scienziato non gli aveva 

detto nulla. Né del timore che quel contrasto idiota mettesse in 

forse il Progetto né del davvero insolito comportamento del 

deserto. In realtà aveva sorpreso l'egiziano a fissarlo come a 

cercare nei suoi occhi segni di pensieri anormali. 

«Ha bisogno d'altro?» chiese quando ebbe terminato di scaricare 

le provviste. 

«No, grazie» gli rispose. «Soltanto una domanda. Cosa intendevi 

quando parlavi degli scherzi del deserto?»  

«Vede, professore» rispose subito Abhe, «il deserto è... vivo. 

No, non come lo intendete voi scienziati. E'... VIVO... davvero. 

Il deserto parla a chi lo sa ascoltare. Il deserto pensa. E agisce. 

Proprio come fa lei. E non mi guardi come se stessi dicendo 

assurdità. Son certo che prima o poi se ne accorgerà. E quando 

avverrà, non pensi di essere impazzito.»  

Bruno riuscì a contenere la sua sorpresa. Udite le prime parole la 

sua mente era andata al saluto, a quel ciao scritto sulla sabbia 

dalla sabbia. Ma per fortuna il suo stupore era stato mal 



interpretato dall'egiziano, forse abituato a sollevare ilarità con 

quelle affermazioni. Lo ringraziò, gli offrì del thè e tentò 

d'aiutarlo a sistemare i viveri nei capienti frigoriferi. Abhe lo 

fissò inorridito e, quasi offeso, gli disse che era suo compito fare 

il lavoro pesante. «Lei» mormorò «è qui per aiutare la mia terra, 

usa la sua intelligenza per darci cibo. E il deserto capisce.»  

«Non esageriamo. Sono qui perché mi pagano molto.»  

Abhe scosse il capo con un debole sorriso: «Sarà, ma il deserto 

capisce solo questa lingua.» Portò la mano al petto, poi rimontò 

sulla jeep e salutò allegramente.  

Vanzi lo seguì con lo sguardo mentre s'allontanava sulla 

scalcinata auto. E quando scomparve alla vista lui si piegò sulle 

ginocchia e afferrando con la mano una manciata di sabbia 

bollente che scivolava via come mercurio brillante sussurrò: «Tu 

sei vivo, lo so, perché darai parte della tua vita alle mie piante.» 

Poi corse verso le serre. Controllò con puntigliosità che tutto 

fosse a posto. La temperatura costante, i valori dell'umidità, 

l'afflusso dell'acqua che cadeva con lento stillicidio nelle piccole 

buche che celavano i semi sintetici. Infine si fermò.  

In un angolo aveva piantato delle margherite. Una manciata di 

semi veri gettati lì senza nessuna logica e con soltanto la 

speranza che fiorissero. Quel fiore piaceva molto a Clara. 

Clara…  

Tornò nella cupola con il cuore pesante. E quella notte non 

riuscì a dormire. Il ricordo era tornato prepotente. Non l'aveva 

vista da morta, non aveva voluto guardare il suo volto distorto 

dal terrore, né sfiorarne il corpo coperto dal suo sangue e dallo 

sperma dei giovani drogati. Che non riusciva a odiare. 

Improvvisamente un crepitio. Sollevò il capo. Un'ombra parve 

attraversare la grande specchiatura trasparente della volta. 

Strano, lì fuori non poteva esserci nessuno. Eppure qualcosa si 

era mossa, preceduta dal solito rumore frantumato della sabbia 



scagliata dal vento contro le pareti di vetro e d'acciaio. Scese dal 

letto. «Clara?» chiamò stupidamente. Stupidamente? No, per lui 

non era morta, non era mai riuscito ad accettare l'idea che della 

sua donna fosse rimasto soltanto un corpo in putrefazione in una 

tomba ricoperta dalle margherite. Ancora un rumore. Pareva 

proveniente dalla biblioteca. Con circospezione e senza 

accendere le luci vi entrò. Ampie vetrate a camera lo isolavano 

dall'esterno senza però impedire allo sguardo di spaziare sulle 

dune che parevano enormi pachidermi antidiluviani 

addormentati.  

Il crepitio… Si girò di scatto verso destra. Sul vetro scritta con 

la sabbia c'era una breve poesia: 

Sarò tua d'inverno  

quando la neve  

chiazzerà di bianco  

il mio deserto.  

Un'ondata d'emozioni lo investì. Cosa… cosa stava succedendo? 

Era forse impazzito? Clara… sì… lei… aveva scritto quei versi 

che il vento stava velocemente portando via, e lui, due volte 

sciocco, ancora stentava a capire. 

Stupido e sciocco. Poiché Clara non c'era più e le sue erano solo 

visioni. 

Eppure nell'aria... come un sospiro... ancora il vento.  

 

Il richiamo della radio lo fece sobbalzare: «Vanzi in ascolto. 

passo.»  

«Bruno. sono io. Frank. Fortuna che ti ho trovato subito. 

Ascoltami attentamente. La situazione sta precipitando. Egitto e 

Libia sono praticamente in guerra.»  

«Che si scannino pure. Al diavolo tutti i guerrafondai.»  

«HANNO CHIESTO L'INTERVENTO DEGLI ALLEATI.»  



Bruno non rispose subito. Gli ci vollero alcuni secondi prima di 

capire in pieno la drammaticità della notizia. «Avranno rifiutato. 

Santo Iddio. DEVONO aver rifiutato.»  

«Hanno assicurato l'intervento. Entrambi.»  

La voce di Bruno quasi tremava: «E' una follia! Useranno le 

atomiche.» 

«Esatto. L'hanno confermalo. Si sono detti intenzionali a 

chiudere velocemente il conflitto.»  

«Allora era tutto deciso! »  

L'amico tacque per qualche istante. Quindi: «Hai colto nel 

segno. Le decisioni sono state prese. Ma non temere. La guerra 

sarà limitata ai soli due paesi. Qualche bomba da una parte. 

qualche bomba dall'altra. E la certezza che un fatto simile non si 

ripeterà nel mondo.»  

«COSA?!» il microfono quasi gli schizzò via dalle mani. «E chi 

assicura che non si ripeterà? Chi?»  

«L'orrore, Bruno, l'orrore di quello che verrà mostrato dal vero. 

Mi capisci? Dopo tanti anni le terribili immagini di Hiroshima 

sono ormai dimenticate. la potenza distruttiva dell'atomo è 

divenuta soltanto uno spauracchio ridicolo. Bisogna rinfrescare 

la memoria a quei capi di stato troppo smaniosi di menar le mani 

solo per vedere cosa succede. Sai quante nazioni dispongono di 

arsenali atomici? Non te lo dico, l'elenco è troppo lungo. Ci 

vuole un esempio per dissuadere questa gente dall'usare tali 

armi. Bisogna che il mondo veda con i propri occhi. Anche l'uso 

dell'atomica su Hiroshima e Nagasaki suscitò grande orrore, ma 

troncò un conflitto che avrebbe fatto ancora milioni di vittime.» 

Aveva parlato d'un fiato.  

«Ma non è possibile che non abbiano pensato alle conseguenze. 

Le nubi radioattive distruggeranno la flora e la fauna anche dei 

paesi vicini. Ne sconvolgeranno il clima portando il gelo e la 

siccità là dove gelo e siccità non ci sono mai stati. Le specie 



migratorie saranno investite dalle radiazioni in volo e le 

porteranno in luoghi lontanissimi.»  

«Calmati. Bruno. Non dannarti a cercare di convincere me. 

Ormai non c'è più nulla da fare.»  

Lo scienziato trasse un profondo sospiro. «Cosa dovrei fare io?»  

«Nulla. Non corri alcun pericolo, puoi restare, ma se vuoi un 

mio consiglio, scendi fino a Behen. Un elicottero militare 

francese sta raccogliendo alcuni connazionali. Deciditi in fretta. 

L'ultimo volo è per domani nel pomeriggio.» 

«E le serre? ... Il Progetto?»  

«Succeda quel che deve succedere.» Seguì un silenzio pesante, 

infine: «Ora devo andare. Abbi cura di te.»  

«Un attimo. Aspetta. Quando cominceranno?»  

«Domani notte.»  

La radio tossì, poi ronzò. Il collegamento era chiuso. Bruno 

sollevò il capo. Il sole di mezzogiorno pareva del tutto 

indifferente al dramma che stava per sconvolgere quella terra. 

Immaginò le strade del Cairo ingolfate da auto e tassì zeppi di 

occidentali diretti all'aeroporto. Come tanti pallidi topi che 

fuggivano da una nave che affondava. E fu preso anch'egli da 

un'irresistibile frenesia. Non poteva star lì a farsi annaffiare di 

radiazioni.  

Fuggire... doveva. Sì. fuggire.  

Il vento si sollevò.  

Fuggire.  

E crepitò più forte che mai.  

Doveva scappar via da lì fin quando era in tempo.  

E si scagliò contro le pareti con crescente violenza.  

Doveva chiamare Abhe e mettersi in salvo con lui.  

E cancellò il cielo come uragano.  

Doveva...  



D'improvviso se ne accorse. Il deserto sembrava impazzito. Lo 

voleva lì. Ma per quale ragione? Un'ombra lontana pareva 

attenderlo.  

Proprio dove il sole avrebbe baciato le dune.  

 

La notte passò, così il giorno seguente. Sopraggiunse 

nuovamente il buio portando con sé angoscia e disperazione. 

Aveva controllato minuziosamente le serre, le sue piantine, che 

stavano nascendo dal seme sintetico, mentre le margherite 

parevano come in attesa. Controllò ancora lo stillicidio 

dell'acqua nell’impianto goccia a goccia, la temperatura, il grado 

di umidità.  

L'oscurità lo sorprese a fissare l'angolo delle margherite e a 

pregare. Come fosse sulla tomba della sua donna.  

Nasceranno, pensava, nasceranno.  

Uscì fuori. E sentì la sabbia ancora calda.  

Fu allora che un mulinello attirò la sua attenzione. Era come. 

..come il gesto civettuolo d'una donna felice di sentirsi 

osservata. E crebbe, finche qualcosa si formò. Sulla duna c'era 

scritto il suo nome.  

«Clara?» sussurrò sbigottito «sei tu?»  

I piccoli granelli si scomposero cancellando la parola. Il vento 

fece ancora sentire la sua voce. «Chi sei... cosa sei?» 

E davanti ai suoi occhi spalancati la sabbia si sollevò, il 

mulinello crebbe e vorticò sino a formare i contorni di un corpo 

inequivocabilmente femminile. Che ondeggiò. E mosse qualche 

passo verso di lui.  

Bruno indietreggiò mordendosi le labbra. Non aveva paura. Era 

soltanto sconvolto. «Chi?» ripeté per l'ennesima volta.  

E la bocca fatta di piccolissimi granelli rossicci si schiuse per 

ricordare: «Sarò tua d'inverno…»  

«No. L'inverno non potrà mai esserci qui.»  



Lei era vicinissima. Tanto minute erano le particelle di sabbia 

che l'avvolgevano da sembrare vera pelle, morbida pelle 

vellutata, d'un rosa chiaro che neanche il tenue lucore lunare 

riusciva a far impallidire. E tanto biondi erano i suoi capelli da 

sembrare cascate di microscopiche pepite.  

«L'inverno verrà» era una voce suadente, dolcissima.  

Bruno tese le mani come per abbracciarla, limitandosi a sfiorarla 

per timore di distruggere quell'armonia di forme. Morbide, 

fresche come fresca doccia sotto il sole cocente.  

Udì la voce cantare: «Vedrai il cielo incupirsi e l'udrai 

brontolare, osserverai fiocchi carichi di gelo scivolare giù 

silenziosi, sentirai il freddo sferzare la carne.  

L'inverno verrà.»  

«Impossibile!» riuscì a dire lo scienziato. Ma davanti a quel 

prodigio ormai nulla poteva più dirsi impossibile.  

Fu allora che lei girò lo sguardo e fissò un punto lontano 

dell'orizzonte nero. 

Bruno ne seguì la direzione. Vide un bagliore. Un chiarore 

maligno. Un gelido fuoco giallognolo.  

«E' già qui» gli cantò la voce. E con uno sbuffo il simulacro gli 

esplose tra le braccia tornando sabbia maculata d’ombra.  

Bruno cadde in ginocchio mentre lacrime spontanee gli 

inondavano il viso. Affondò le mani nella sabbia. Era calda.  

Un ticchettio proveniente dalla Sala di Controllo faticò ad 

attirare la sua attenzione. Alcuni strumenti automatici avevano 

iniziato contemporaneamente a lanciare i propri annunci di 

tragedia.  

 

Ciò che accadde dopo fu contrario a ogni logica.  

Nulla. Assolutamente nulla. Almeno in apparenza.  

Abhela non gli portò le provviste alla scadenza dei giorni 

previsti. Nessuno lo disturbò. Così poté lavorare alacremente 



fingendo di non accorgersi che c'era qualcosa d'insolito nell'aria. 

Il deserto che sino a quella tragica notte gli era sembrato vivo 

era tornato a essere un'accecante distesa di sabbia immobile e 

mortale. Pareva un mare tumultuoso improvvisamente gelato 

persino con le sue onde e trasformato in una tormentata distesa 

di ghiaccio grigio cenere. Bruno ostentava indifferenza. Ed 

evitava accuratamente di pensare. Le lattughe reclamavano tutta 

la sua attenzione. Cominciavano infatti a dare stimolanti segni 

positivi. Brindò con dello spumante che si era portato 

direttamente dall'Italia quando quasi tutti i semi sintetici si 

schiusero, mostrando tenere foglioline che arrancavano 

faticosamente verso la luce. Diede allora il via alla seconda parte 

del Progetto aprendo a settori le serre per brevi periodi e 

mettendo le piante a diretto contatto con l'esterno. Sarebbero 

stati all'inizio solo pochi minuti per poi, gradatamente, diventare 

ore. Sapeva che alcune non ce l'avrebbero fatta, ma sapeva 

anche che sarebbero state una minoranza. Annotò ogni cosa, 

analizzò le prime foglioline seccate ricavando precise 

informazioni e verificò dove la ricombinazione del DNA non 

aveva attecchito.  

Si comportò come se nulla fosse successo.  

Soltanto i semi di margherita non volevano germogliare.  

Intorno tutto era silenzio. Tanto che riusciva a udire persino i 

propri passi sulla sabbia. Tonfi sordi e cupi. Come palpiti d'un 

cuore che pulsava all'unisono col suo.  

Quella sera uno strumento gli segnalò una preoccupante crescita 

del livello di radioattività nell'aria. Ma lui fece finta di non 

accorgersene.  

 

La mattina seguente si svegliò con la bocca amara e una 

profonda angoscia. Un opprimente senso di tragedia lo 



tormentava. Si sollevò di scatto dal letto e, seminudo, corse 

verso una delle vetrate che si affacciavano sulle serre.  

Aveva sognato Clara che gli tendeva le braccia sorridendo, ma 

quando lui l'aveva stretta tra le sue era svanita in uno sbuffo di 

polvere pastosa che era colata giù come appiccicoso liquido 

seminale. Disgustato, si era ritratto mentre dal cielo grossi 

fiocchi di neve nera macchiavano tutto ciò che si era salvato 

dall'infamia dell'umanità.  

Sospirò di sollievo. Le serre erano a posto. Solo gli pareva che 

la sabbia fosse più scura del solito, e che la luce del giorno 

stentasse a farsi largo. Ma tra cosa? Sollevò lo sguardo al cielo. 

E rabbrividì. Nubi minacciose gravide di pioggia parevano 

enormi panciuti animali pronti a riversare i loro escrementi. 

Nuvole? Ad Abu Simbel?!  

Corse fuori incredulo, e rabbrividì per il freddo, lo stesso freddo 

che aveva sentito nelle gelide serate invernali sul Gran Sasso 

quando insegnava biochimica a L’Aquila. I pensieri 

cominciarono ad accavallarsi nella sua mente con frenetica 

sequenza. Doveva esserci una spiegazione logica. Doveva. 

Tornò alla cupola e accese la radio. Provò numerose frequenze, 

ma udì soltanto un continuo crepitio. Troppi disturbi. Poi lo 

sguardo corse al contatore Geiger che oscillava come impazzito. 

E capì.  

Eccolo, era giunto. L'inverno nucleare. Ecco cosa avevano 

causato quelle due o tre bombe sganciate così, tanto perché 

l'umanità non scordasse l'orrore... Stupidi... idioti... pazzi...  

Il vento tornò a sollevarsi. rabbrividì, ma fu felice di sentirlo, era 

il suo vento. Non era solo… Allora girò lo sguardo intorno e con 

gioia mista a sconforto rivide il deserto vivo. Pareva stentare a 

riprendersi, ma anche deciso a farlo, come svegliatosi dal 

letargo.  



E sotto la sua sferza le sabbie si mossero ancora. Un segnale lo 

fece sobbalzare. Quasi offeso da quell'intrusione nella sua 

intimità Bruno girò il capo non riuscendo a riconoscerlo. No, 

non era uno strumento ma il campanello collegato al cancello 

esterno. Il cicalio si ripeté. Aggrottò la fronte e accese il video. 

Era Abhe. «Amico mio, non t'aspettavo ormai più.»  

La voce dell'egiziano tremava: «Mi apra professore. Ho bisogno 

d'aiuto. Per pietà.»  

Bruno non ci pensò due volte. Fece scattare la serratura e, 

indossato un lungo camicione, gli andò incontro. Fremeva dalla 

voglia di avere notizie. Il tempo passava, ma non udiva 

l'asfittico rombo della jeep. Stava per rientrare quando scorse 

sulla strada una sagoma a lui familiare. Sollevò il braccio per 

salutarlo, ma il suo gesto rimase a mezz'aria. Perché l'uomo 

correva come un forsennato. Lo vide agitare le braccia verso di 

lui e urlargli qualcosa. Era però troppo distante per capire le 

parole.  

Quello che poi accadde fu un incubo. Dietro Abhela comparve 

un beduino che montava un superbo cavallo arabo. E puntava 

decisamente contro di lui. Bruno si fermò senza capire finché le 

urla dell'egiziano ebbero un senso: «Sono predoni... fugga, 

professore... FUGGA...»  

Un rumore di cavalli al galoppo lo costrinse a girarsi. Cinque 

cavalieri stavano correndo dietro di lui dalla parte delle serre. 

Seminascosti dalle dune se ne scorgevano altri. Solo allora 

Bruno si scosse. Quelli non erano certo lì per una visita di 

cortesia. Tornò a guardare l'egiziano. Proprio mentre il cavaliere 

lo raggiungeva alle spalle. La testa di Abhe rotolò nella sabbia 

troncata di netto. 

Bruno spalancò gli occhi. «Siete impazziti!» mormorò soltanto a 

se stesso, mentre capiva che il paese doveva essere in preda al 

caos. Maledicendo tutto e tutti si girò per trovare rifugio nella 



cupola. E l'avrebbe raggiunta in tempo se il suo sguardo non 

fosse andato alle serre. Alcuni predoni le stavano devastando a 

colpi di spada e facendo calpestare le tenere pianticelle dai 

cavalli.  

«NO» urlò, «pazzi e stupidi sanguinari… è la vostra stessa 

sopravvivenza quella… fermatevi.» E senza riflettere si gettò 

contro di loro serrando i pugni.  

Udì una risata cattiva mentre un cavallo lo urtava mandandolo a 

ruzzolare sulla sabbia. Indifferente al dolore Bruno si rialzò: 

«VIA DI QUA» urlò ancora «bestie... animali... VIA.» E 

accompagnò le sue irose parole con ampi gesti delle braccia, 

riuscendo solo ad aumentare il divertimento dei predoni. 

Nuovamente un cavallo alle sue spalle. Il violentissimo urto gli 

fece fare un gran volo. E vide qualcosa luccicare nell'aria. Poi 

sentì una fitta lancinante al petto. Eppure trovò la forza di 

rialzarsi. «E' vero... non è colpa vostra... ma... ma come diavolo 

posso farvi capire che state distruggendo il vostro futuro?» 

L'avevano lasciato parlare per divertirsi ancora, ma le sue parole 

accorate ebbero l'effetto contrario: li disorientò, specialmente 

perché non fuggiva, e le sue urla non erano di paura. Rimasero 

un attimo incerti. Poi un cavaliere avanzò. In pugno stringeva 

una lunga scimitarra ancora macchiata del sangue di Abhela. 

Lanciò un grido acuto e puntò la lama contro di lui.  

Per uccidere.  

Bruno era troppo frastornato per capire di essere di fronte alla 

morte. Fissò quel viso devastato dalla furia omicida, Restando 

fermo ad attenderlo. 

E il vento si sollevò.  

Gli zoccoli mordevano le dune.  

E la sabbia si mosse.  

La lama fendeva l'aria.  

E il deserto tornò vivo.  



La morte fu vicina, sempre più.  

Il deserto. IL SUO DESERTO.  

Vicinissima. Gelido alito.  

Improvvisamente una buca profonda si spalancò sotto le zampe 

del cavallo. Il predone sgranò gli occhi senza capire. Non 

riuscendo a evitarla precipitò in avanti. Lo stallone scalciò a 

vuoto, poi, trascinato dalla sua stessa corsa, si capovolse 

sbalzando di sella l'uomo e piombandogli addosso. L'egiziano 

lanciò un urlo di dolore quando le sue ossa furono frantumate.  

Il vento crebbe. Come il grido di battaglia degli altri predoni. 

Che non riuscirono a fare un solo passo. La sabbia si sollevò 

sotto l'azione di numerosi mulinelli formando decine di 

simulacri. Figure da incubo, fantasmi del deserto, inumani 

vendicatori. Esseri senza volto risorti dalle dune millenarie per 

difendere quella vita che loro non avevano più.  

Gli assalitori rimasero di pietra, con gli occhi e la bocca 

spalancata in un urlo soffocato. Poi i cavalli sentirono odore 

alieno. Si sollevarono sulle zampe posteriori imbizzarriti e 

scaraventarono al suolo i cavalieri che, incapaci di reagire si 

rimisero velocemente in piedi brandendo le inutili scimitarre.  

Bruno gridò al cielo la sua gioia. Il deserto aveva capito. Ma 

l'urlo gli procurò una fitta dolorosissima al petto. Istintivamente 

vi posò la mano. Quando la risollevò era rossa di sangue.  

Era la fine, lo sentiva. Ma non gliene importava nulla.  

Lo stesso vento gli portò il canto sin troppo conosciuto: 

«L'inverno è giunto. Ora posso essere tua se ancora mi vuoi.»  

L'inverno?! Qualcosa di bianco e gelido si posò sul suo viso. 

Sollevò lo sguardo.  

E stravolto vide la neve. Sì, l'inverno nucleare era lì. Due volte 

mortale.  

Per fortuna le sue piante erano protette da… Le serre! Oh, Dio 

del Cielo, le serre erano state devastate. Con foga si rimise in 



piedi. E un'altra fitta al petto lo costrinse a mordersi le labbra per 

non urlare. Mosse un passo… e una imprecazione, un altro… e 

una invocazione, un altro ancora…Così prese a recitare una 

filastrocca che gli aveva insegnato Clara per non pensare al 

dolore. Fissò le serre ancora distanti. Il suo occhio esperto s'era 

accorto che i danni riguardavano solo una loro parte. Doveva 

chiudere i comparti stagni, molte piante sarebbero sopravvissute, 

doveva anche accendere i motori ausiliari… per l'acqua, per 

l'energia che il sole non poteva più dare.  

Alle sue spalle udì urla disumane. I predoni avevano trovato 

morte atroce. Ancora una volta non riuscì ad odiarli.  

Come quei giovinastri che avevano distrutto la sua felicità.  

Il suo cuore era stato spezzato due volte. Sentiva che la vita 

l'abbandonava, sentiva il gelo che stava ammantando le dune e 

sentiva la radioattività di quella neve penetrargli nelle ossa. 

Traballò. E sarebbe cascato in terra se due cumuli di sabbia non 

si fossero improvvisamente formati sotto di lui per sorreggerlo e 

trasportarlo verso le serre come naufrago che le onde 

spumeggianti spingono verso la riva. Lui quasi pianse di gioia 

quando riuscì ad avviare i generatori ausiliari. Con l'aiuto 

dell'atomo sarebbe risorta la vita che l'atomo stesso cercava di 

cancellare.  

Tremende armi in mano a una scimmia presuntuosa.  

Ma non aveva finito. Con un pugno ruppe il vetro di protezione 

esterna e pigiò alcuni pulsanti del quadro comandi. Il ronzio 

delle pareti stagne che calavano fu musica per lui.  

«Ora sono tua. ..»  

Si girò tossendo sangue. La figura femminile fatta di sabbia e 

magia pareva in attesa. Sorrise. Le sue lattughe, i suoi fagioli... 

erano salvi. Il suo cotone... SALVI.  



Ora poteva anche morire. Abbandonandosi a quelle braccia fatte 

di granuli rosa. No. Supplicò il cielo... ancora un istante... chiese 

al suo corpo morente ancora pochi attimi di vita.  

Il vento si era chetato. La sabbia pareva solo... sabbia.  

Strinse i denti e carponi lasciò la sua traccia di sangue.  

C'era un angolo nella prima serra, un angolo nel quale aveva 

celato sotto semi di margherita tutto il suo passato. Lì Clara 

l'aspettava.  

Gli zoccoli dei cavalli avevano lasciato tracce profonde nel 

suolo umidiccio. Ma lui non ci fece caso. I suoi occhi erano tutti 

per una piccola fogliolina che svettava vittoriosa verso l'alto.  

Una lacrima rotolò sulle sue guance. E la bagnò.  

Forse... sì... ne era certo.  

Un giardino sarebbe nato nel suo deserto. 

 

Donato ALTOMARE 


